赵光远为了压一压路明非的浮躁，在黑板上写下了一道力学难题：一个复杂的刚体转动模型，涉及转动惯量，这是今年物理竞赛预赛的压轴题型。
路明非走上讲台。
他用的是最笨也是最扎实的方法，受力分析。
他在黑板上画出了极其标准的受力图，每一个箭头都像是用尺子量过一样精确。
这是他在另一个世界画图纸练出来的基本功。
在那个没有画图软件的年代，每一根线条都关系着火炮会不会炸膛。
然后，列方程，解方程。
他的计算过程并不华丽，甚至有些繁琐。
但就像一台精密的机床，一步一步，稳扎稳打，没有任何跳跃，也没有任何计算错误。
写到最后，得出答案。
但他没有放下粉笔。
反而是盯着黑板上的模型图，眉头皱了起来。
好吧，是那种老工程师看图纸的职业病犯了。
“老师。”路明非转过身，指着题目中的一个支点，“如果按照这个角速度转动，这个连接点的剪切力会超过普通钢材的屈服极限。”
“什么？”赵光远一愣。
“在工程上，这种结构是不稳定的。”路明非很认真地说，“虽然理论计算能得出结果，但实际上还没转到这个速度，轴承就会先断掉，这题出得不够严谨。”
教室里鸦雀无声。
赵光远张了张嘴，重新审视了一下那道题的数据。
确实，这只是一道理想模型题，出题人只考虑了数学逻辑，没考虑材料力学。
但一个高中生，居然能一眼看出结构的物理隐患？
这已经不是做题家的范畴。
“你说得对。”赵光远深吸一口气，眼中的严厉消散，取而代之的是一种对同类的认可，“虽然是理想模型，但你的物理直觉很敏锐，下去吧。”
路明非放下粉笔，走下讲台。
赵孟华看着他的背影，原本准备好的嘲讽话语卡在喉咙里。
因为他身上透着一种他们无法理解的专业感。
他发现自己看不懂路明非了。
课后，教师办公室里很安静，其他老师都去吃饭了。
赵光远没有像对待犯错学生那样坐在椅子上训话，而是拉了一把椅子放在自己对面，示意路明非坐下。
甚至，他还起身给路明非倒了一杯温水。
“刚才那道刚体转动题，你用的受力分析法，虽然繁琐，但那是工程力学的底子。”
赵光远捧着茶杯，语气平和。
“你在哪里学的，这不是高中物理的范畴，甚至大学物理也不会教这种，怎么说呢，带着一股子土木工程味道的解法。”
路明非沉默了一瞬。
他总不能说这是在南宋造大炮时，为了防止炸膛，和黄药师在溶洞里没日没夜算出来的吧？
“自己瞎琢磨的。”路明非含糊地回答，“有时候觉得书上的模型太理想化，不耐造。”
“不耐造，很有趣的切入点。”赵光远咀嚼着这个词，哑然失笑，“你的直觉非常敏锐，这是天赋。但是，路明非，作为老师我得提醒你一句。”
赵光远放下杯子，神色变得严肃而诚恳。
“你想算引力，算时空。但你现在的状态，就像是一个经验丰富的老铁匠，试图徒手去敲打出一个纳米芯片。你的工程直觉是一流的，但你的数学工具太简陋了。”
路明非心中一动。
这正是他最近痛苦的根源。
“老师，那我该从哪里补？”路明非虚心请教。
赵光远转身从身后的书柜里抽出几本书，不是什么竞赛题集，而是几本厚重的大部头。
“别硬啃《引力论》了，那是给物理系研究生看的，你现在需要的是打地基。”
他把书推到路明非面前。
“《数学物理方法》，重点看复变函数和数学物理方程。还有这本朗道的《力学》，能帮你把你那套繁琐的工程思维，提炼成更优美的分析力学语言。”
路明非看着那几本书，眼神中闪过一丝感激。
“书你拿去看，有什么不懂的，随时来问我。”
赵光远说完，似乎想起了什么，从抽屉里拿出了一张并没有填写的表格，手指在上面轻轻敲了敲。
“另外，你之前提到你需要运算？”
“是。”路明非点头，“手算太慢了，而且我想建的模型，变量太多。”
“学校刚建了一个高级物理实验室，配了几台图形工作站，那是给准备冲击国际金牌的种子选手用的，那里还有直连省图书馆期刊库的权限。”
赵光远看着路明非，推了推眼镜，露出狡黠的笑容。
“按规矩，普通学生进不去。但如果是校物理竞赛集训队的核心成员，那就另当别论了。”
路明非愣了一下：