滨江公园被浓重的晨雾笼罩，空气中还残留着昨夜烟火的硫磺味。
“哗啦——”
江面破开，路明非从刺骨的江水中一跃而出，稳稳落在湿滑的乱石滩上。
赤裸的上身并没有冒出夸张的白气，因为他体内的真气早已到了返璞归真收放自如的境界。
寒冷对他而言，不过是另一种形式的清风拂面。
他穿上深色的运动服，沿着江边小跑，准备回家补个觉。
跑了约莫有一个小时，耳边传来一阵极有规律的破风声。
“帕！”
“帕！”
那是竹刀劈开空气，又骤然停顿的脆响。
路明非有些意外。
这个点，整座城市都在沉睡，谁会在这种地方练剑？
他收敛气息，脚下踩着灵鳌步，无声无息地掠过江堤。
雾气中，路灯昏黄。
少年正站在江堤的空地上，双手握着竹刀，一次又一次地挥下。
他穿着仕兰中学的校服衬衫，外面套着一件深蓝色的毛衣，领口露出整洁的白衬衫领子。
即使是在这种无人的角落，他也保持着一种近乎强迫症般的整洁与体面。
此刻的他，眼神专注而明亮，带着一股子少年人特有的倔强和骄傲。
他在练习剑道中的素振。
每一次挥刀，都要在此刻达到完美。
如果角度偏了一点，或者破风的声音不够脆，他就会皱起眉头，重新调整呼吸，再来一次。
这就是楚子航。
仕兰中学的天之骄子，所有老师眼中的完美学生。
他就像是一台精密的仪器，永远在追求更标准的运行轨迹。
路明非背负双手，静静地看着。
在旁人眼里，楚子航的动作无可挑剔。
但在路明非的眼中，这剑法太死了。
“太紧了。”
路明非摇了摇头，轻声自语。
“剑是手臂的延伸，不是手中的尺子。你把它抓得那么死，气血都不通了，还怎么发力？”
楚子航的听力极好。
几乎在路明非出声的瞬间，他手中的竹刀猛地停在半空，转头看了过来。
那双漂亮的眼睛里闪过一丝被打扰的不悦，但很好的教养让他没有立刻发作。
“路明非？”
楚子航认出了这个同校的同学。
他在学校的光荣榜和最近的传闻中听过这个名字。
那个突然崛起的物理竞赛满分天才，那个被很多同学戏称为路大师的怪人。
更是那个让眼高于顶的小天女苏晓樯开着豪车在校门口围追堵截，变着法子送营养餐的传奇人物。
但此刻的路明非，给他的感觉完全不同。
他站在晨雾里，穿着一身普通的运动服，头发还有些乱，手里随意地捏着两枚江边捡来的鹅卵石。
整个人，明明没有任何架势，却像是一块经过千万年江水冲刷的礁石，浑然天成，气息与这滚滚长江融为一体。
渊渟岳峙。
楚子航的脑海里莫名其妙蹦出来的这样一个词。
“早。”路明非从雾气里走出来，随口打了个招呼。
“早。”楚子航淡淡地回应，然后重新摆好架势，准备继续练习。
他并不打算和一个不熟的同学多费口舌。
“你的肩膀有点僵硬了。”
路明非并没有离开，反而指了指楚子航的右肩。
“你太想把每一个动作都做标准，反而锁死了自己的关节。剑道讲究气剑体一致，你现在只有体，没有气。”
楚子航皱了皱眉，放下竹刀。
作为少年宫剑道部的王牌，他对自己的技术有绝对的自信。
路明非这番话，在他听来，更像是一个外行在故作高深的指手画脚。
“姿势标准是发力的基础。”楚子航冷冷地解释了一句，虽然他也不知道为什么要解释，“教练是这么教的。”
“教练教的是死规矩，人是活的。”
路明非笑了笑，并没有生气。
他手指轻轻摩挲着那枚圆润的鹅卵石，看着楚子航那副拒人于千里之外的样子，就像看到了昨晚那个站在雨里不肯进学校的落魄男人。
这对父子，真是一个模子里刻出来的。
一样的死倔，一样的死要面子活受罪。
“太刚易折，你挥刀的时候，心里全是规矩，全是刻度。但在真正的交锋中，生死只在一线，哪有那么多规矩给你守？”
“你想说什么？”楚子航看着他，眼神变得有些锐利。
“我想说……”
路明非眼神微凝，右手两根手指捏住一枚鹅卵石。
“你握得再紧，也握不住真正的力量。”
屈指，轻