一名妇人躺在床上望着被烛光照的灰黄的房顶。
“他爹。”
男人“嗯”了一声，翻了个身背对着她。
“今后不会再打仗了吧？”
男人没吭声。
妇人也不恼，继续自言自语般絮叨着：
“明日咱们拿点什么东西送给镇北王好呢？咸鸭蛋咋样？”
“家里也就咸鸭蛋能拿得出手了。我腌的那坛子咸鸭蛋，个个冒油，镇北王肯定.....”
“送什么送.....”
男人的声音闷闷地从被窝里传出来，打断了她的絮叨。
“镇北王能缺这些？就算送，他也不能要......”
妇人一听，脸色瞬间僵住了。
她“呼”地坐直身体，伸手就去挠男人的后背。
“我说你这个老扒皮！若不是镇北王，咱们能分到地？”
“你儿子能进学堂读书？你老爹走的时候能吃上一口白面馒头？能打上一口像样的棺材？”
她的语速越来越快，声音越来越高，手指甲在男人后背抓出一条条血红印子。
“现在给镇北王送几个咸鸭蛋你都不舍得？我看你这颗心啊，一定是被狗吃了！”
越说越来气，就越发用力。
男人被她抓得龇牙咧嘴，一把抓住她作乱的手。
妇人的手被抓住了，人更来劲了，直接动上了脚，嘴里也不停：
“你还敢拦？还敢还手？这日子我看你是不想过了是吧？”
“我跟你说王老三，你今天要是不把话说清楚......明日咱们就和离，不，我要休了你.....”
“哎呀！你想哪儿去了！”
男人终于受不了了，一骨碌坐起来，面对着妇人，一脸无奈。
“你咋说风就是雨的。我再不是人，也不可能是狼心狗肺的东西，忘恩负义啊！”
他叹了口气，语气软下来：
“我是在想啊，送东西不如咱们在家里给镇北王立一个长生牌！”
“明日镇北王一定会出现在长街上，明日看清楚他的长相，请人雕一尊像，每日上香，愿他一生平安！”
妇人的手慢慢松了下来。
她狐疑地看着男人，眼睛眯起来：
“你当真是这样想的？”
“哼！”男人把她的手甩开，
“这难道还有假？”
妇人盯着他看了好一会儿，终于哼了一声，算是勉强信了。
但她马上又补了一句：
“那也不行。长生牌要立，雕像要雕，咸鸭蛋我也要送！”
男人翻了个白眼，“咚”的一声倒回床上，扯过被子蒙住头，打了个长长的哈欠。
“好好好，随你，随你。”
“这些日子人心惶惶的，赶紧睡吧。马上要秋收了，到时候有的忙。”
话音刚落，呼噜声就响了起来。
妇人张了张嘴，话还没说完呢。
她推了男人两下，纹丝不动。
又踢了两脚，还是没反应。
“每天就知道吃，知道睡。”
她嘟囔着嘴，扯过被角盖在身上，声音里带着点嫌弃。
“就是不知道学学镇北王身边的十六虎将，建功立业，也让我跟你享享福。”
男人的呼噜声忽然停了。
“我去上阵杀敌了，你还不天天在家哭鼻子？”
妇人被噎了一下，推了他两把：“睡你的觉吧！”
屋内安静下来。
只剩下两个人的喘息声，一粗一细，一长一短，忽急忽促在黑暗中交织。
窗外的月光慢慢移过窗棂。
城北，一座破旧的院子里。
一个年轻的寡妇抱着熟睡的孩子，坐在门槛上。
她面前的地上插着一炷香，香头在夜色中明灭不定，青烟袅袅升起。
她对着那炷香，嘴唇翕动着，声音轻得像风。
“孩子他爹，你听见了吗？仗打完了。”
她低头看了看怀里孩子的脸，那孩子睡得正香，小嘴微微张着，呼吸均匀。
“咱们分到田了，五亩上好的水浇地。孩子他爷爷说，今年秋收的粮食，除去交公粮的，够咱们吃一整年了。”
她抬起头，望向城楼的方向，虽然她什么都看不见。
“你在那边别怕。孩子我会养大，会供他读书。”
“军户也废了，大乾统一了梁国，咱们的孩子不用再当兵奴了。他以后想做什么就做什么。”
她的声音有些发抖，但眼泪始终没有落下来。
“你在那边好好的。”
城南。
一个瘸腿的老兵独自坐在院子里。
他面前燃着一堆小小的篝火，火焰不大，却烧得很稳。