她是公司力捧的新锐，以想法大胆、视觉风格鲜明着称，但此刻，面对大老板和几位实权高管的审视，以及屏幕上自己并不满意的作品，压力巨大。
“创意是好的，视觉冲击力也有，”一位营销副总裁推了推眼镜，语气委婉但犀利，“但总觉得……和产品的调性，还有我们想要传达的‘未来感、人性化陪伴’的概念，结合得不够深入。
Red Velvet的魅力没有完全释放出来，更像是……漂亮的包装纸。”
徐敏雅脸色有些发白，手指无意识地绞着激光笔。
她试图解释：“我们尝试了多种风格，科技感、梦幻感、日常陪伴感……但总觉得差一口气，可能是剧本深度不够，或者镜头语言……”
“时间。”坐在主位的刘天昊忽然开口，打断了她的解释。
他的声音不高，却让整个会议室瞬间安静下来。他身体微微前倾，目光从屏幕上收回，扫过徐敏雅，又缓缓掠过坐在长桌另一侧、神色各异的五位成员。
裴珠泫坐姿端庄，眉宇间带着一丝凝思；孙承完微微蹙眉，似乎也在思考问题所在；姜涩琪抿着唇，有些不安；朴秀荣倒是神色轻松，甚至带着点事不关己的玩味。
金艺琳则睁大眼睛看着屏幕，似乎还没完全理解问题所在。
“我们缺的不是时间，也不是技术，更不是她们的表现力。”
刘天昊的手指在光滑的桌面上轻轻敲击了一下，目光如炬，“我们缺的，是一个能穿透表象、直抵核心的‘故事核’，和一种能将产品灵魂与代言人特质无缝焊接的……‘化学反应’。”
他站起身，走到屏幕前，示意徐敏雅重放其中一段重点镜头。那是五人在一个充满科技感的纯白空间中共舞的画面，动作整齐划一，充满力量，但背景和人物之间仿佛隔着一层透明的墙，各自美丽，却无法交融。
“停。”画面定格。刘天昊指着屏幕，“看这里。背景是‘科技’，人是‘偶像’，音乐是‘流行’。
元素堆砌，各自为政。‘昊天精灵’是什么？它不是冷冰冰的机器，它是延伸，是伙伴，是理解。
Red Velvet是什么？她们不是五个漂亮的符号，她们是五个鲜活的、独特的个体，拥有不同的色彩、声音和灵魂。”
他转过身，目光锐利地看向徐敏雅，也扫过在场所有人：“我们要拍的，不是产品广告，也不是女团宣传片。我们要拍的，是五个女孩，与一个‘智能生命体’的，独一无二的邂逅与共生故事。”
“共生故事？”徐敏雅喃喃重复，眼睛微微睁大。
“对。”刘天昊走回座位，语气不容置疑，“推翻现有方案。剧本重写。徐pd，给你三个小时，我要看到新的核心创意和分镜草图。场地、灯光、造型全部重新协调。”
他看了一眼腕表，“下午三点，一号摄影棚。我亲自盯。”
会议室一片寂静。推翻重来？大老板亲自下场盯拍摄？所有人都愣住了，尤其是Red Velvet的成员们，交换着惊讶的眼神。
徐敏雅更是感到一阵窒息般的压力，但心底深处，又有一股被点醒后的兴奋在涌动。
下午三点，一号摄影棚。这里已被完全清场改造，按照刘天昊口述、徐敏雅团队疯狂赶工出的新方案布置。
没有华丽的布景，没有复杂的灯光阵列。整个摄影棚被布置成一个巨大的、充满未来感的“空白画布”，地面、墙壁、天花板都是可编程的LEd屏幕，能够瞬间变幻出任何场景。
灯光系统也被彻底重置，采用了一种新型的、可追踪人物动作并实时渲染光影效果的全息投影技术。
刘天昊换了一身简单的黑色高领衫和长裤，站在监控器后，神情专注。徐敏雅站在他身边，紧张地攥着对讲机。Red Velvet五位成员已换上了新的妆造。
不再是统一风格的打歌服，而是根据各自特点设计的、带有轻微科技感元素的日常服装，妆容干净，突出个人特质。
“记住，”刘天昊拿起内部通话器，声音清晰地传到每位成员佩戴的耳返中，“忘记镜头，忘记这是广告。你们是你们自己，在一个陌生的、充满无限可能的空间里，第一次唤醒并认识‘昊天精灵’。
它观察你们，学习你们，适应你们。你们的好奇，试探，惊喜，依赖，最终信任……我要看到真实的情绪流动，而不是表演。”
他看向徐敏雅：“镜头不要刻意追求完美构图。我要呼吸感，要临场感，要捕捉她们最细微的情绪变化。多用特写，尤其是眼神和手部与虚拟界面交互的细节。配乐先停，用环境音。”
“A！”
场记板落下。巨大的LEd屏幕亮起，变幻出宇宙星云的画面，又迅速化为数据流，再变成细雨的城市夜景……光影在五位女孩脸上身上流淌。
起初，她们有些茫然，有些好