“都坐，随便点。”他指了指周围的沙发和地毯。
女孩们有些拘谨地坐下，围成半圈。
刘天昊拿起一瓶水，拧开，自己没喝，先递给了离他最近的、眼睛还有些红的平井桃。“momo，刚才不是你的错。是编舞设计没考虑周全。”
平井桃受宠若惊地接过，用生涩的韩语小声说：“谢谢会长……是我做得不够好……”
“没有人生来就什么都会。”刘天昊又拿了几瓶水分给其他人，“我像你们这么大的时候，第一次独立负责一个并购项目，差点搞砸了，让公司赔掉半年的利润。
我一个人在空荡荡的办公室坐到天亮，觉得全世界都在看我笑话。”
女孩们都惊讶地抬起头，看向他。难以想象，如今这个仿佛无所不能、掌控一切的会长，也有那样狼狈失败的时刻？
“然后呢，会长？”林娜琏忍不住问，兔子眼里充满了好奇。
“然后？”刘天昊自己也拿了瓶水，喝了一口，靠在沙发背上，目光有些悠远，仿佛陷入了回忆。
“然后天亮了，我去洗手间用冷水洗了把脸，看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴的自己，问道：就这么认输了？让那些等着看你倒下的人如愿以偿？”
他顿了顿，声音平稳：“我回到办公室，把扔了一地的文件捡起来，一张张整理好。然后去找那个最难搞的客户，在他公司楼下等了四个小时，用我能想到的所有办法，重新争取到了一个机会。
虽然最后那个项目也没赚多少钱，但我学到了比赚钱更重要十倍的东西。怎么在绝境里稳住自己，怎么把砸烂的摊子重新拼起来，哪怕拼得歪歪扭扭。”
起居室里很安静，只有女孩们轻轻的呼吸声。她们都听得入了神，仿佛看到了一个与现在截然不同的、年轻而挣扎的刘天昊。
“我跟你们说这些，不是要跟你们比惨。”刘天昊的目光重新聚焦，扫过每一张年轻的脸，“是想告诉你们，现在你们觉得跨不过去的坎，觉得承受不了的压力，觉得看不到头的重复练习……
我都经历过类似的东西，可能形式不同，但那份沉重和迷茫，是一样的。”
他坐直身体，语气依旧平淡，却带着一种奇异的、抚平焦躁的力量：“twIcE的路，是我定的，比寻常女团难走十倍、百倍。
因为我要的不是一个昙花一现的流行符号，我要的是一个时代标志，是八个能真正在各自领域留下名字的艺术家，是一个能重新定义‘偶像’的传奇。这条路注定孤独，充满质疑，痛苦是常态。”
女孩们的心提了起来，眼神却更加专注。
“但是，”刘天昊话锋一转，眼神锐利起来，“这条路，也是我给你们铺的。最好的资源，最强的团队，最顶级的科技，还有……我的信任。你们不是一个人在走。
你们有彼此，有那些严苛但真才实学的老师，有‘深蓝’那些整天泡在实验室里、想方设法挖掘你们潜力的科学家，也有我。”
他拿起一颗葡萄，在指尖转了转，没有吃。
“我每天都会看你们的训练报告，看‘深蓝’的数据，看导师的笔记。
我知道momo今天在交互系统里突破了0.05秒的反应极限，知道彩瑛又写完了一段很酷的歌词，也知道多贤找到了一个新的、特别上镜的角度，知道志效偷偷加练了多久的声乐。
我还知道娜琏哪怕累得快趴下也努力对每个人笑，知道定延扭伤了脚踝还坚持完成核心训练。我更知道Sana在努力克服想家的情绪，知道mina昨晚又在偷偷对着镜子练习表情……”
他如数家珍般，说出了每个人细微的努力和进步，有些甚至她们自己都没意识到被注意到了。女孩们的眼睛一点点睁大，胸口被一种难以言喻的热流填满。
原来，会长什么都知道。他不是遥不可及的监工，他在默默看着她们每一步的挣扎与前进。
“压力大，正常。怀疑自己，也正常。”刘天昊将葡萄放回果盘，拍了拍手上并不存在的灰，“但别被压力压垮，别被怀疑困住。记住你们为什么选择留下，记住twIcE这个名字代表什么。
两倍的努力，两倍的高度，双重的光芒。这不是口号，是我对你们的判断，也是你们即将创造的现实。”
他站起身，居高临下地看着她们，那目光不再仅仅是审视，更带着一种沉甸甸的、并肩作战般的信任。
“今晚休息。不准加练，不准想训练的事。看看电影，聊聊天，或者干脆睡大觉。明天早上，我要看到八个眼睛发亮、心里有火的twIcE，继续去挑战你们觉得不可能的事情。”
说完，他不再停留，转身离开了起居室。
门轻轻关上。起居室里一片寂静，随后，爆发出压抑的、带着哭腔的笑声和低语。
“会长……居然等过客户四个小时？”
“他还知道我昨