“彩瑛啊，还在改这段？”姜经纪人直接走到她面前，拿起地上一张稿纸，扫了几眼，眉头皱得更紧，“我跟你，还有制作部的朴部长讨论过了，这段歌词……不太合适。”
孙彩瑛抬起头，眼神里带着戒备：“哪里不合适？姜室长。”
“太尖锐了，彩瑛。”朴部长接过话头，语气委婉但态度明确，“‘躲在屏幕后的鬣狗，咀嚼着廉价的正义感’，‘将女性身体切割成可评分碎片的展览’……这些比喻，指向性太强了。
我们twIcE的定位是充满活力、给人带来希望和快乐的女团，不是社会批判家。这样的歌词发出去，会得罪很多潜在粉丝，也会引来不必要的争议和麻烦。”
“可是，这才是我想表达的东西！”孙彩瑛有些激动地站起来，个子娇小，气势却不弱，“会长说过，twIcE要有自己的灵魂，要独一无二。
如果连真实的想法都不能表达，那和那些套着模板的玩偶有什么区别？而且，这不仅仅是批判，也是在呼唤理解和改变……”
“彩瑛啊，你还年轻，有想法是好的。”姜经纪人打断她，语气带着长辈式的“为你着想”，“但娱乐圈很复杂。有些话题，碰了就是一身腥。
我们是商人，首要目标是推出成功的、受欢迎的产品。会长投入这么大，我们不能让任何‘不稳定因素’影响出道。这段歌词，必须改。
改成更阳光、更符合大众期待的内容。比如，可以写写梦想，写写友谊，写写努力……”
“我不改。”孙彩瑛倔强地扬起下巴，眼神锐利，“如果这就是商业，那我宁可……”
“宁可什么？”一个平静的男声从门口传来。
三人俱是一惊，转头望去。只见刘天昊不知何时站在了那里，手里拿着一个平板，似乎是刚开完会路过。他踱步走进来，目光扫过面色各异的三人，最后落在孙彩瑛手中紧攥的稿纸上。
“会长！”姜经纪人和朴部长连忙躬身问候，脸色有些发白。
孙彩瑛也站直了身体，手指无意识地捏紧了稿纸，心脏砰砰直跳。他会听谁的？是支持“稳妥”的经纪人，还是……
“歌词，我看看。”刘天昊对孙彩瑛伸出手。
孙彩瑛迟疑了一下，将稿纸递了过去。刘天昊接过，快速浏览起来。他的阅读速度很快，脸上没什么表情，但眼神专注。制作室里一片寂静，只有空调低沉的运行声。
姜经纪人忍不住低声解释：“会长，这段歌词确实很有才华，但内容方面……可能过于敏感，我们担心……”
刘天昊抬起手，示意他噤声。他继续看着，直到看完最后一行。然后，他抬起头，目光落在孙彩瑛脸上。孙彩瑛屏住呼吸，等待判决。
“这就是你熬夜写了三天，改了几十遍的东西？”刘天昊问，语气听不出喜怒。
“……是。”孙彩瑛点头，声音有些干。
刘天昊将稿纸轻轻放在旁边的调音台上，然后转向姜经纪人和朴部长，语气平淡，却带着不容置疑的份量：“你们觉得，twIcE的灵魂，应该是什么？是安全无害的糖水，还是带着棱角、能照见一些真实的光？”
两人一愣，姜经纪人硬着头皮说：“会长，我们当然希望twIcE有灵魂，但也要考虑市场接受度……”
“市场？”刘天昊嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，“是我了解市场，还是你们了解？我要打造的，从来不是去迎合市场的商品，是去定义市场、甚至引领审美的标杆。
如果连一点真实的棱角和思想都不敢有，算什么标杆？算什么‘两倍的光芒’？”
他走回孙彩瑛面前，看着她因为激动和紧张而微微发亮的眼睛：“‘躲在屏幕后的鬣狗’这个意象，抓得很准。‘将身体切割成可评分碎片’的比喻，一针见血。彩瑛，你的问题不是太尖锐，是还不够。”
孙彩瑛完全愣住了，呆呆地看着他。
“批判不难，难的是在批判之后，能否给出哪怕一丝微弱但坚定的、属于你自己的解答或者态度。哪怕只是困惑，只是质问，也比单纯的愤怒更有力量。”
刘天昊看着她，眼神是前所未有的认真，那是看待真正创作者的眼神，“这段歌词，保留。作为你solo的verse。但是，你需要再打磨。
把那种青年的愤怒，淬炼成更冷峻、也更智慧的观察。把棱角磨得更锋利，而不是藏起来。”
他顿了顿，语气沉静而有力：“至于得罪人，引来争议……那正是我想要的。太平静的水面，投下石子也激不起浪花。我要的，是twIcE这颗石头砸下去，能掀起海啸。
所有非议和压力，公司会挡在前面。你的创作自由，我保了。我唯一的要求是，你要对得起这份自由，写出配得上它重量的作品。”
孙彩瑛站在原地，感觉血液都冲向了头顶，耳边嗡嗡作响。她听到了什么？会长不仅没有要