他的声音透过网络，清晰地传到了正在观看直播的每一个观众耳中，也传回了宿舍。冷静，有条不紊，带着绝对的掌控力，瞬间压下了女孩们方寸大乱的惊慌。
朴秀荣终于哆嗦着关掉了直播。宿舍里死一般寂静，只有粗重的呼吸声。刚才还欢乐温馨的气氛荡然无存，取而代之的是巨大的恐慌和后怕。
她们是顶级女团，深知这种意外泄露私密生活、尤其是深夜与会长“亲密”连线、还收到如此奢华宵夜的画面，会引发怎样的舆论海啸。
屏幕里，刘天昊的脸色已经恢复了平静，只是眼神锐利了许多。“直播关了？”
“……关了。”朴秀荣带着哭音，眼泪已经在眼眶里打转，“对不起……欧巴，对不起大家……我、我不是故意的……”
“现在不是道歉的时候。”刘天昊语气冷静，“珠泫，联系上了吗？”
裴珠泫已经拿着自己的手机在快速打字，闻言抬头，脸色依旧苍白，但眼神已经强迫自己镇定下来：“嗯，金室长电话正在接进来。公关部值班电话也通了。”
“好。把情况简单说明。记住，统一口径：私人朋友间正常视频聊天，为庆祝近期成绩，我作为公司代表和长辈，慰问并请吃宵夜。秀荣调试直播设备失误导致意外开播，发现后立即关闭。其余细节，由公司公关部统一回应。
你们现在，该吃吃，该喝喝，然后正常休息。明天的工作照常。其他的，交给我。”他的指令清晰明确，带着让人安心的力量。
女孩们听着他沉稳的声音，看着他屏幕里平静无波的脸，心中的恐慌奇迹般地消退了一些。是啊，有他在。天塌下来，也有他顶着。这种全然的依赖感，在此刻危机时刻，变得无比清晰。
“可是……网上现在肯定……”孙承完担忧地看了一眼自己的手机，不用看都知道现在热搜肯定炸了。
“让他们讨论。”刘天昊淡淡道，“讨论热度，也是热度。只要核心事实不歪曲，没有实质黑料，这种意外，处理得好，未必是坏事。先按我说的做。”
裴珠泫已经接通了金室长的电话，走到阳台去低声沟通。
其他几人面面相觑，看着满桌还没怎么动的美食，一时没了胃口，但又想起刘天昊“该吃吃”的指令，姜涩琪犹豫着，又拿起一颗樱桃，小口小口地吃着，眼睛却还红红的。
刘天昊看着她们惊魂未定的样子，放缓了语气：“没事了。先吃东西，凉了不好吃。特别是你，秀荣，别哭，又不是天塌了。以后注意点就行。”
他难得温和的语气，让朴秀荣的眼泪终于掉了下来，但不再是纯粹的害怕，多了点委屈和依赖：“嗯……谢谢欧巴……”
一场欢乐的睡衣派对，以这样戏剧性的方式戛然而止，又在他沉稳的掌控下，从崩溃边缘被拉回。
女孩们重新坐下，食不知味地继续吃着宵夜，但气氛已然不同。一种奇异的、劫后余生般的紧密感，和对屏幕那头男人更深的依赖与悸动，在沉默中流淌。
刘天昊没有挂断视频，只是将手机放在一旁，自己也拿起水杯喝了一口，目光沉静地看着屏幕上女孩们强作镇定、小口吃东西的模样。他知道，此刻外界已经天翻地覆。
“Red Velvet宿舍深夜奢华派对”、“神秘男声送顶级外卖疑是刘天昊”、“裴珠泫睡衣素颜”、“朴秀荣直播失误”等词条肯定已经爆了。但这正是考验昊天娱乐公关能力和他掌控力的时候。
果然，几分钟后，裴珠泫从阳台回来，脸色好了些，对屏幕说：“金室长说，公关部已经启动紧急预案，正在监控舆论，起草声明。技术部在尝试联系平台删除直播记录存档。欧巴，让你费心了。”
“应该的。”刘天昊看着裴珠泫，她虽然努力保持平静，但眼底的担忧和一丝不易察觉的柔软依赖，没有逃过他的眼睛。“今晚好好休息。明天一切照常。其他的，有我。”
“嗯。”裴珠泫轻轻点头，目光与他交汇，千言万语，尽在不言中。这份突如其来的意外，像一面镜子，照出了她们对他的全盘信赖，也照出了他给予的、坚实如山的庇护。
视频在一种复杂而微妙的氛围中结束。女孩们需要时间平复，也需要等待公司的下一步处理。
刘天昊放下手机，走到书房巨大的落地窗前，俯瞰着沉睡的首尔。城市的霓虹依旧璀璨，但网络世界的风暴才刚刚开始。
他神色平静，仿佛刚才的意外不过是微不足道的小插曲。片刻后，他转身回到书桌前，开始处理因此事而涌来的第一批工作邮件和简报。
第二天上午，昊天娱乐官方发布了措辞严谨的声明，解释了“意外直播”事件，定性为工作人员（指朴秀荣作为艺人兼调试者）操作失误，强调聚会性质为私人友好慰问，呼吁公众尊重艺人隐私。
同时，公司法务部向几个散播恶意谣言