“停。”刘天昊打断她，目光平静地看着她，“忘掉技巧，忘掉层次，忘掉high c。现在，闭上眼睛。”
金泰妍看着他，有些疑惑，但还是依言闭上了眼睛。
“想象一下，”刘天昊的声音不高，语速平缓，带着一种奇异的引导力，“不是对着麦克风，不是对着制作人，甚至不是对着未来的听众。
你是对着十年前的自己，对着那个在狭窄的练习室里，对着裂缝的镜子，每天练习十二个小时，累到声音沙哑，却还是固执地、一遍又一遍唱着歌的那个小女孩唱。
告诉她，你走到了哪里，你看到了什么，你……还是不是当初那个，只想好好唱歌的金泰妍。”
他的话音落下，录音室里落针可闻。
金泰妍闭着眼睛，长长的睫毛轻轻颤动了一下。
没有人看到她面具下的表情变化，但站在外面的tiffany和徐贤，却看到她一直微微绷着的下颌线，似乎放松了一丝。她握着耳机的手，也无意识地松开了些。
控制台后的李总监，敲打控制台的手指停了下来，脸上的严肃被一丝惊讶取代。他看向刘天昊的背影，眼神变得认真起来。
“再来一遍，就按这个感觉。不用想任何技巧，唱给她听。”刘天昊说完，对录音师做了个开始的手势。
前奏响起。金泰妍睁开眼睛，这一次，她的眼神变了。不再是对着麦克风的歌手，而像是穿越了时光，看向了某个只有她能看见的、瘦小而倔强的身影。
她开口，声音里那种刻意追求的“完美感”消失了，取而代之的是一种更原始、更真切的东西，带着回忆的毛边，带着一路走来的风霜与星光，也带着从未熄灭的、纯粹的热爱。
高音部分不再是炫技的爆发，而是一种情感的极致喷涌，是倾诉，是回答，是跨越十年的对话。
最后一个音符落下，余韵在顶级音响中缓缓消散。
录音室里，一片寂静。tiffany捂住了嘴，眼眶有些发红。徐贤忘记了记笔记，只是怔怔地看着玻璃后的金泰妍。制作人和录音师对视一眼，都从对方眼中看到了惊艳。
李总监沉默了几秒，然后，他缓缓地、对着隔音玻璃后的金泰妍，竖起了一个大拇指。这是他今天第一次，明确表示认可。
金泰妍自己也仿佛刚从某种情绪中抽离，她轻轻呼出一口气，看向玻璃外的刘天昊。刘天昊对她点了点头，眼神里是淡淡的赞许。
金泰妍脸上终于露出今天第一个真心的、带着释然和一点点羞涩的笑容，像得到了最珍贵糖果的孩子。
“完美。”录音师忍不住赞叹了一句，开始熟练地保存这一轨。
“泰妍的部分可以了。休息十分钟，喝点温水，你声带有些疲劳，右侧韧带轻微充血，需要至少十五分钟绝对休息，不要说话。”刘天昊看了一眼手表，精准地报出一个时间，然后示意金泰妍出来。
金泰妍乖乖点头，走出录音间，接过徐贤递来的温水，小口抿着，眼睛却一直追随着刘天昊。他怎么会知道她右边声带有点不舒服？她自己只是觉得有点紧而已。
解决了一个难题，但还有别的。
tiffany拿着曲谱凑了过来，漂亮的眉头皱着，带着点美式特有的夸张苦恼：“欧巴~我的部分，旋律没问题，但总觉得缺了点让人记住的东西，太平了，没有‘hook’！我试了好几种唱法和装饰音，都不对劲。”
她习惯性地拉长了尾音，带着点撒娇的意味，但眼神里的焦灼是真实的。她对这次回归很看重，不想拖后腿。
刘天昊接过她手里的曲谱，快速扫了一眼她的部分，是首中板轻快的歌，tiffany负责的段落确实旋律流畅但记忆点不突出。他走到控制台旁边的电钢琴前，坐下，掀开琴盖。
“你这段，和弦进行是经典的1645，安全但无聊。”刘天昊说着，手指已经落在琴键上，弹出了tiffany那段旋律的原版，果然流畅但略显平淡。
然后，他手指一转，在几个关键节点加入了几个简短、清亮、如同鸟鸣般的哨音作为和声铺垫，又调整了某个过渡音，让旋律线条产生了一个微妙而勾人的转折。
“试试在这里，背景和声加入这个哨音元素，你自己唱主旋律的时候，在尾音这里，”他点了点谱子上的一个音符，“不要完全收掉，带一点点气声的沙哑感，像这样。”
他示范了一句，用的是标准的音高，但巧妙地加入了那种微沙的、略带颗粒感的尾音处理，明明只是随口一唱，瞬间让那段平淡的旋律有了色彩和辨识度，一种慵懒又迷人的气质扑面而来。
tiffany的眼睛一下子亮了：“对对对！就是这种感觉！欧巴你怎么想到的！” 她兴奋地抓住刘天昊的胳膊晃了晃，然后迫不及待地拿起笔在自己的谱子上标记起来。
旁边的李总监已经不知何时掏出了自己的小本子，快速地记录着刘天昊刚才随口弹奏的修改建议，脸上