“第47页，你记录了一次严重的腰伤复发，疼得整夜睡不着，却不敢告诉家人，怕他们担心让你回去。
你写：‘妈妈打电话来，问我累不累，我说不累，很开心。挂掉电话，疼得咬破了嘴唇。但我不后悔，这条路是我自己选的，跪着也要走完。我要为舞台而生。’”
刘天昊的声音不高，语速均匀，一字一句，清晰地复述着日记本上的内容。那些被时光掩埋的、独属于少女时期的挣扎、痛苦、倔强和梦想，就这样被他用没有任何感情色彩的声音，平静地摊开在灯光下。
名井南的呼吸骤然急促起来，她死死盯着那本日记，又猛地抬头看向刘天昊，眼泪决堤般涌出，不再是无声的滑落，而是带着崩溃的抽泣：“你……你怎么会……怎么会有这个……还记得……”
那些字句，连她自己都有些记忆模糊了，他却能如此准确地说出页码和内容！
“公司有规定，重要潜力练习生的个人物品，在确认遗失或可能影响心理状态时，会由专门的生活助理保管，并在适当时候归还或由心理顾问介入。”
刘天昊的解释听起来合情合理，但名井南知道，绝不是“生活助理保管”那么简单。哪个生活助理会去背练习生日记的内容？
“你说你想为舞台而生。”
刘天昊的目光落在她脸上，那双总是平静的眼睛里，此刻映出她狼狈不堪的影子，“现在，舞台还在，你生出了退意。是舞台背叛了你，还是你背叛了七年前那个咬着嘴唇、疼得睡不着也要说‘不后悔’的自己？”
他的声音依旧没有波澜，却像一把冰冷而精准的手术刀，剖开了她层层包裹的脆弱外壳，直指那颗因为过度压力、完美主义倾向、对自身近乎苛刻的要求以及近期一些网络恶意中伤而变得千疮百孔、只想逃避的心。
名井南张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪疯狂流淌。
那些被她刻意遗忘的、最初的炙热和孤勇，被这个男人用最残酷也最温柔的方式，血淋淋地捧到了她面前。
背叛？是她想背叛那个曾经的自己吗？不，她只是……太累了，怕自己再也达不到期望，怕让所有人失望。
“舞台不会背叛任何人，它就在那里，公平地对待每一个站上去的人。”
刘天昊继续说道，语气放缓了一些，“背叛你的，是你对自己不切实际的、完美的苛求，是你把外界所有声音，无论是赞美还是诋毁，都当成了衡量自我价值的唯一标尺。
名井南，你的价值，从来不在别人的嘴里，而在你每一次旋转时脚尖的力量，在你每一次歌唱时喉咙的震颤，在你选择站在这里的那一刻，就已经存在。”
他站起身，走到她面前，没有触碰她，只是微微俯身，从茶几上的纸巾盒里抽出一张纸巾，递到她手边。
“擦擦。眼泪解决不了问题，但流出来不丢人。然后，看着我的眼睛，告诉我，七年过去了，当初那个选择‘战场’的少女，她的勇气，是被生活磨光了，还是只是暂时蒙了尘，擦一擦，还能亮？”
名井南颤抖着手，接过那张纸巾，却没有擦脸，只是紧紧攥在手里，指节因为用力而微微颤抖。她抬起头，透过朦胧的泪眼，看向刘天昊。
他的目光平静而坚定，没有怜悯，没有施舍，只有一种近乎残酷的信任，欧巴相信她能自己爬起来。
就在这时，咨询室的门被轻轻敲响，很有节奏的三下。
刘天昊直起身，走过去打开门。门外站着的是宋茜，她脸上带着显而易见的焦急和担忧，看到刘天昊，稍微松了口气，但目光立刻投向里面蜷缩着的名井南，满是心疼。
“欧巴，mina她……”宋茜压低声音，作为前辈，她不仅担心名井南的个人状态，更担忧这件事对公司好不容易稳定下来的士气的影响。
最近团队内部因为一些资源分配和外界的比较，已经有些微妙的紧绷感。
刘天昊侧身让她进来，对宋茜说：“担心她，还是担心团队？”
宋茜愣了一下，没想到刘天昊问得这么直接。
她咬了咬下唇，这个在舞台上总是成熟稳重、照顾所有人的队长，此刻也流露出一丝疲惫和脆弱：“我……都担心。mina这样，大家心里都不好受。而且最近有些传闻，说我们内部不和，说有人要单飞……我怕……”
“怕团队散了？”刘天昊接过她的话，走回沙发坐下，示意宋茜也坐。
他拿起一个平板电脑，手指划动几下，将屏幕转向宋茜和已经勉强止住哭泣、怔怔看着他们的名井南。
屏幕上开始播放一段视频。看环境是在宿舍的客厅，有点晃动，是手机拍摄的。
画面里，林娜琏、凑崎纱夏、平井桃、金多贤等人都在，她们蹑手蹑脚地布置着房间，吹气球，挂彩带，俞定延端着一个插满蜡烛的蛋糕，紧张地小声说“别出声别出声”。
然后，门被打开，名井南被蒙着眼睛，被朴志效牵着