他抬起眼，重新看向已经呆立在原地的裴珠泫：“那时候我就想，这女孩胆子不小，心也软，长得……也确实漂亮。就是运气差了点，遇到了混混，也遇到了我这么个……当时自身难保的穷小子。”
他自嘲地笑了笑，那笑意却没到达眼底：“后来，我离开了那里，开始做别的。但不知怎么，偶尔会想起那个冬天午后，蹲在墙角喂猫、明明害怕得要命却还要强装镇定的女高中生。
再后来，我有了点能力，开始关注南韩娱乐圈，看到那些崭露头角的新人，总会下意识留意一下。直到有一天，在一本杂志上，看到Red Velvet新成员的照片。”
刘天昊的目光落在裴珠泫脸上，仿佛穿过时光，看到了当年那个青涩又倔强的女孩。
“你变化很大，更漂亮，也更会隐藏情绪了。但我还是一眼就认出来了。所以，后来收购S.m部分股份，成立昊天娱乐，把你们挖过来……多少有点私心。”他顿了顿，补充道，“当然，你们本身足够优秀，值得投资。这是公事。”
裴珠泫觉得自己喉咙发紧，想说点什么，却发不出任何声音。她一直以为，他们的“第一次”见面，是在昊天娱乐那间宽敞明亮、气势逼人的会长办公室。
她带着忐忑和经纪人的嘱托，去拜见那位传说中的年轻会长，他坐在巨大的办公桌后，逆着光，看不清表情，只说了一句“好好干”。
她从未想过，在那之前，在那么久远、那么狼狈的时光里，他们的人生轨迹就曾经那样短暂地、狼狈地交汇过。而他，竟然记得。
“所以，”刘天昊关上了那个抽屉，锁扣发出轻微的“咔哒”声，在寂静的办公室里格外清晰，“密码不是你来昊天娱乐报道的日子，也不是你出道的日子，甚至不是你通过S.m面试的日子。”
他走回裴珠泫面前，看着她有些失神的眼睛，“是你蹲在S.m后巷喂猫，被小混混堵住，然后被我撞见的那天，下午两点左右。”
裴珠泫猛地闭上了眼睛。心脏在胸腔里剧烈地跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
一个她几乎已经遗忘的日期。原来那么早……原来在她还懵懂无知、为着一个渺茫的梦想而努力的时候，就已经有一个人，在那个寒冷的午后，记住了她狼狈不堪的样子，并且……一直记到了现在。
甚至用那个日子，作为保护她和她队友的、最隐秘系统的密码。
这是一种什么样的感觉？震惊？荒谬？一丝难以言喻的悸动？
还是……某种沉甸甸的、让她几乎喘不过气来的宿命感？她分不清。
她只知道，眼前这个男人，比她认知的，要复杂、深沉得多。他看似随意的关照，他强势的庇护，他那些让人看不懂的操作背后，似乎都藏着更深的、她无法窥探的脉络。
“为什么……”她终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“为什么现在才告诉我？”
“你问了。”刘天昊的回答简单直接。他重新坐回椅子上，姿态恢复了平日的疏离和掌控感，“而且，我觉得你应该知道。U盘里的东西，很重要。知道密码的含义，你会更小心。”
这解释合情合理，却又似乎避重就轻。
裴珠泫没有继续追问。她将那张已经被她捏得有些发皱的纸条，轻轻放在桌面上，然后拿起那个冰凉的U盘，紧紧握在手心。
金属的棱角硌着皮肤，带来清晰的痛感，让她混乱的思绪稍微清晰了一些。
“我明白了，欧巴。”她低声说，用了更亲密的称呼，仿佛在确认某种连接，“谢谢……谢谢你告诉我。”也谢谢那个冬天，你的出现。后面这句，她没有说出口。
刘天昊只是淡淡“嗯”了一声，仿佛刚才那番触及过去的对话从未发生。“回去吧，不早了。U盘里的系统，尽快熟悉。”
裴珠泫点点头，没有再说什么，转身离开了办公室。门在她身后轻轻合上，隔绝了内外的空间。走廊里明亮的灯光让她微微眯了下眼，手里紧握的U盘似乎还残留着他抽屉里特有的、混合着淡淡雪茄和皮革的气息。
她在心里默念着这个日期，脚步有些虚浮地走向电梯。
办公室内，刘天昊独自站在落地窗前，看着楼下街道上如织的车流。手机屏幕亮起，是秘书发来的消息，关于明天一场重要收购谈判的最终细节确认。
他看了一眼，没有立刻回复。脑海中却浮现出那个久远的冬日午后，女孩惊慌却强作镇定的脸，和那只蹭着她手心、狼吞虎咽的瘸腿小猫。
那时的他，刚来到这个陌生的世界不久，一无所有，前途未卜。救下她，或许只是一时冲动，或许只是同病相怜。
他从未想过，那个小小的插曲，会像一颗偶然落入心湖的种子，在经年之后，悄然生根，牵出今日这般复杂的藤蔓。
他揉了揉眉心，将那一丝罕见的、属于过去的恍惚情绪驱散。现在的他，是昊天集团的掌控者，没有时间去沉湎于无关紧要的回忆。眼前有更现