这个叫宋成浩的老人愣了一下，目光在餐盒和几人脸上来回扫视。
尤其是在看到金泰妍和凑崎纱夏时，他那双原本浑浊的眼睛里，极快地掠过一丝极其复杂的情绪，像是看到了久远时光里的影子，有怀念，有痛楚，最终化为更深的警惕和疏离。“放门口吧。”他声音冷淡，就要关门。
“宋成浩前辈。”刘天昊忽然开口，用的是敬语，声音不大，却带着一种奇特的穿透力。
宋成浩关门的动作停住了，再次看向刘天昊，这次，他审视的目光多了几分锐利。“你是？”
“昊天娱乐，刘天昊。”刘天昊递上一张和给韩静姝那张类似的黑色名片，但材质似乎更加特殊，在昏暗的走廊灯下泛着幽暗的金属光泽，上面除了名字和那个不对外公开的号码，还刻着一行小字：“复仇者联盟特邀顾问”。
宋成浩没有接名片，只是盯着那行小字，又缓缓抬眼看向刘天昊，嘴角扯动了一下，露出一个似讥讽似苦涩的笑容：
“昊天娱乐？最近风头很盛啊。怎么，刘会长也对折磨我这把老骨头感兴趣？还是想来听听，我这个过气的老家伙，是怎么被三星娱乐那帮豺狼啃得骨头都不剩的故事？”
“有兴趣。”刘天昊回答得干脆利落，“我对您如何一手打造宝石少女和紫罗兰的传奇有兴趣，对您后来为何销声匿迹更有兴趣。
当然，如果您愿意，我对您脑子里那些还没来得及施展的抱负，以及……”他顿了顿，目光平静地直视宋成浩浑浊却难掩精明的眼睛，“以及您手里可能握着的，关于三星娱乐某些见不得光的往事，也很有兴趣。”
宋成浩瞳孔猛地一缩，握着门框的手紧了紧，手背上青筋隐现。他死死盯着刘天昊，仿佛要透过他的皮囊，看穿他真正的意图。走廊里只剩下老旧排风扇嗡嗡的噪音。
良久，宋成浩缓缓松开了扶着门框的手，侧身让开了门口，声音依然沙哑，却少了几分拒人千里的冷漠：“进来吧，地方小，别嫌弃。”
地下室比李美善的公寓更加狭窄简陋，但出乎意料地整洁，只是空气流通不畅，有些闷。
唯一像样的家具是一张旧书桌，上面堆满了泛黄的资料、剪报和笔记本。墙上贴着一些早已褪色的海报，依稀能看出是宝石少女和紫罗兰鼎盛时期的模样。
刘天昊没有拐弯抹角，坐下后直接道：“宋前辈，直说吧。昊天娱乐需要您这样的资深前辈坐镇指导。待遇，您开。年薪，您定。资源，倾斜。我只有一个要求，用您的方式，帮我打造出能碾压这个时代所有女团的传奇。”
他身体微微前倾，声音压低了几分，却带着不容置疑的分量，“顺便，如果您手里有什么能让三星娱乐那帮人睡不着觉的东西，我不介意让它们重见天日。”
宋成浩坐在他对面，佝偻的背似乎挺直了一些，浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢燃烧。
他看了看刘天昊，又看了看安静坐在一旁、气质各异的金泰妍、裴珠泫和凑崎纱夏，最后，目光落在手里那张材质特殊的黑色名片上。
“复仇者联盟特邀顾问”几个小字，在昏黄的灯光下，仿佛带着某种灼人的温度。
他枯瘦的手指摩挲着名片冰凉的边缘，沉默了足足一分钟。然后，他抬起头，看向刘天昊，缓缓地、一字一句地道：“我老了，没几年好活了。钱，我不在乎。名，我也早就看淡了。但我心里憋着一口气，憋了十几年了。”
他眼中闪过刻骨的恨意和痛苦，“三星娱乐毁了我的团，毁了我最好的两个孩子，把我像垃圾一样踢开，还让我背了一身洗不掉的污名。刘会长，你要是真敢跟三星娱乐斗，真敢用我这把老骨头……”
“我敢。”刘天昊打断他，语气平淡，却斩钉截铁。
宋成浩盯着他，看了好几秒，忽然，他咧开嘴，无声地笑了笑，那笑容里有沧桑，有狠厉，也有一种沉寂多年后重新燃起的火光。他伸出枯瘦的手，接过了那张名片，紧紧攥在掌心，仿佛攥住了最后复仇的火焰。
“好。”他只说了一个字，却重如千钧。
深夜，刘天昊回到顶层公寓。手机上已经有了权律师发来的初步报告，针对三星娱乐的版权诉讼已经正式启动，法院接受了禁令申请。网络上也已经开始出现相关消息的苗头，虽然还未大规模爆发，但暗流已然涌动。
他站在落地窗前，俯瞰着脚下璀璨而冰冷的城市灯火，手里无意识地把玩着一个金属打火机。今天一天，仿佛是一个缩影。
朋友的遗孀，被偷走梦想和健康的作曲家，被阴谋打入尘埃的传奇经纪人……每一个背后，似乎都隐约晃动着同一个庞然大物的阴影，三星财团。
手机屏幕再次亮起，不是电话，而是一封来自陌生加密地址的邮件。标题只有一行字：《三星娱乐霸凌黑料（部分）》。
发件人，宋成浩。
刘天昊点开邮件，里面没有正文，只有一个加