权俞利也来了，坐在后排，戴着鸭舌帽，很低调。她是跟着宋康昊来的，美其名曰“学习”，目光却总是不由自主地飘向坐在第一排侧面、简单白衬衫黑裤的刘天昊。
刘天昊手腕上，那根黑色手绳清晰可见。权俞利看到，耳朵尖微微红了红，心里泛起一丝甜。
“沙龙”没有固定流程。宋康昊先开了个头，讲了几句演员的“信念感”，然后即兴和李政宰搭了一段经典电影《薄荷糖》里的片段。
两位影帝信手拈来，短短几分钟，悲欢离合尽在其中，看得年轻演员们如痴如醉，又自惭形秽。
“光看我们这些老家伙耍宝没意思。”李政宰擦了擦眼角（刚才那段戏需要），笑着看向刘天昊，“天昊，来一段？也让我们看看，韩检察官脱下制服，还能不能唬住人。”
其他人都笑起来，目光聚焦到刘天昊身上。年轻演员们更是屏息凝神，充满期待和好奇。
刘天昊也没推辞，放下手里的矿泉水，起身走到小舞台中央。那里只摆了两把简单的木椅子。
“康昊哥，政宰哥，”刘天昊看向两位影帝，“搭一场？”
“哟，点名了？”李政宰笑着站起来，一边卷袖子一边走上去，“来，剧本呢？演什么？”
“不用剧本。”刘天昊示意他坐下，“就演，一个功成名就、但内心对早年一件亏心事无法释怀的企业家，在某个深夜，突然遇到了当年因他间接受到伤害、如今落魄潦倒的旧友。”
李政宰脸上的笑容收了起来，他眯起眼，打量了一下刘天昊，然后点点头，在椅子上坐下。
李政宰的身体姿态微微调整，瞬间，那股属于顶级演员的气场就出来了，带上了一丝成功人士的疲惫和隐约的不安。
刘天昊也在另一把椅子坐下，他没有刻意改变姿态，但眼神、气息，甚至周围空气的流速，都仿佛变了。
他不再是那个掌控一切的昊天集团会长，而是一个被生活磨去了所有棱角，眼里只剩下麻木和一点残余不甘的滚倒中年人。
他甚至微微佝偻了背，手指无意识地搓着裤子上并不存在的线头。
没有台词，没有预设情节。两人就那样坐着，李政宰（企业家）看着刘天昊（落魄潦倒的旧友），刘天昊低着头，偶尔抬眼，飞快地瞥一下李政宰，又迅速垂下。
那眼神里有畏缩，有躲闪，有一丝极淡的、连他自己都可能没意识到的怨气，但更多的是一种认命般的空洞。
沉默了近一分钟。整个剧院落针可闻，所有人都被这无声的表演攥住了呼吸。
李政宰先开口，声音带着恰到好处的、成功人士特有的温和与疏离：“老金？是……老金吗？真是你？我还以为认错人了。”
刘天昊身体几不可查地抖了一下，头埋得更低，含糊地“嗯”了一声，声音干涩沙哑。
“这么多年……你过得……”李政宰顿了顿，似乎在斟酌词句，“怎么样？”
刘天昊慢慢抬起头，这次，他正视了李政宰。
那眼神复杂极了，有对往昔的追忆，有对现状的窘迫，有对对方光鲜亮丽的一丝羡慕，但更多的，是一种深深的、沉重的疲惫，以及一种“一切都无所谓了”的麻木。
他扯了扯嘴角，似乎想挤出一个笑，但失败了，只形成一个难看的弧度。
“还……还行。”他哑着嗓子说，目光飘向虚无的空中，“混着呗。李总您……还是这么精神。”
一句“李总”，拉开了天堑般的距离。
李政宰被这个眼神和这句称呼击中了。他下意识地避开了刘天昊的目光，手指在膝盖上轻轻敲了敲，那是他设计的企业家思考时的小动作。
“当年那件事……我一直想找机会跟你说……”他试图解释，语气里带着恰到好处的愧疚和一丝希望对方别再提的祈求。
刘天昊却忽然笑了，很短促的一声，像破风箱发出的声音，充满了荒诞感。“都过去了，李总。”他摇摇头，扶着膝盖，有些吃力地站起来，佝偻着背，仿佛不堪生活的重负，“我还有点事，先走了。您……保重。”
他说完，不再看李政宰，慢慢地，一步一步地，朝着舞台侧面走去（象征离开）。脚步有些蹒跚，背影萧索，仿佛背负着千斤重担，又仿佛轻飘飘一片落叶，随时会被风吹走。
走到舞台边缘，他脚步停了一下，没有回头，只是肩膀微微颤抖了一下，然后，继续向前，消失在侧幕的阴影里。
没有激烈的冲突，没有痛哭流涕的忏悔，只有平淡的对话和更平淡的告别。但那种岁月积淀下的沉重、人性的复杂、命运的无奈，却在这短短几分钟内，弥漫了整个剧场，压得人有些喘不过气。
李政宰还坐在椅子上，望着刘天昊消失的方向，眼神复杂，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是长长地、无声地叹了口气。
这一刻，他不是影帝李政宰，他就是那个内心有愧、却再也无法弥补、只能看着旧友消失在灰暗人生里的企业家。