拍摄准备就绪。巨大的摄影棚内，按照剧本搭起了尹明哲那间极尽奢华的顶层办公室布景。
巨大的弧形落地窗外是LEd屏模拟的首尔黄昏景色，华灯初上，霓虹流淌，繁华中透着疏离。办公室内陈设简洁而昂贵，每一件家具和艺术品都透着“我很贵”的气息。
刘天昊已经换上了一身量身定制的手工黑色西装，白衬衫，没系领带，领口解开一颗扣子。
他坐在那张宽大得有些夸张的黑色皮椅上，背对窗外逐渐沉入城市天际线的夕阳，整个人几乎融在椅子和阴影里，只有侧脸被窗外最后一点余晖勾勒出冷硬的轮廓。
饰演破产客户的是一位经验丰富的老戏骨，此刻正在做情绪准备，脸上混合着绝望、愤怒和最后一丝疯狂的希冀。
“《经纪人》第七场，第三镜，A！”
打板声落下。
老戏骨饰演的客户猛地推开虚掩的门，眼眶赤红，头发凌乱，昂贵的西装皱巴巴的。
他踉跄着冲进来，指着阴影中的刘天昊，声音嘶哑崩溃：“尹明哲！是你！是你做的局！我的公司！我的房子！我的一切！都没了！你说话！你看着我！你这个魔鬼！你特么说话啊！”
他咆哮着，试图冲过宽大的办公桌，但被两个扮演保安的群众演员牢牢架住。他挣扎，怒吼，涕泪横流，将一个被逼到绝境、走投无路的失败者演绎得淋漓尽致。
镜头，牢牢锁定了阴影中的刘天昊。
他没有动。甚至没有因为客户的闯入和怒吼而改变一丝一毫的坐姿。他只是微微抬起了眼，看向那个在他面前嘶吼挣扎的男人。
第一个层次，冷漠。那是一种彻底的、无机质般的无视。
就像人类走过时不会在意脚下蚂蚁的动向，他的眼神掠过客户，没有焦点，没有情绪，仿佛眼前只是一团躁动的空气，或者一件不太顺眼的摆设。
这种冷漠，比任何暴怒或鄙夷都更伤人，因为它彻底否定了对方作为“人”的存在价值。
客户在怒吼：“……我老婆住院了！孩子要上学！你知不知道你毁了什么？！”
刘天昊的眼神，几不可察地，有了一丝极其细微的变化。
第二个层次，嘲讽。不是明显的讥笑，而是瞳孔深处一丝极淡的、几乎难以捕捉的微光闪动，像是看到什么极其荒谬、不合逻辑的事情，觉得……有点无聊，又有点好笑。
他仿佛在说：“所以呢？这和我有什么关系？这不是游戏规则吗？玩不起，就别上桌。”
这嘲讽不是针对某个人，而是针对“居然有人会为这种事崩溃”这个现象本身。
客户似乎被这种眼神刺激得更疯了，他开始用最恶毒的语言咒骂。
刘天昊的眼神，又变了。
第三个层次，怜悯。一丝几乎不存在的、如同幻觉般的怜悯，像针尖上的水珠，稍纵即逝。
那或许不是对人类痛苦的同情，而更像是高等生物看到低等生物徒劳挣扎时，一种基于物种差异的、居高临下的轻微感叹。但这丝怜悯出现得快，消失得更快，快得让人怀疑是不是自己眼花了。
因为紧接着，第四个层次出现了，决绝。那不是杀意，而是一种更冰冷、更程序化的东西。像手术医生决定切除病灶，像棋手落下决定胜负的一子。
他的眼神微微聚焦，第一次真正“看”清了客户的脸，但那种“看清”，意味着“识别”、“归档”、“处理”。
他放在扶手上的右手食指，几不可察地向上抬起了大约一毫米。这是一个细微到极致的动作，但配合他眼中那毫无波澜的决绝，却仿佛下达了最终的判决，抹除。
客户似乎被这眼神彻底冻住了，咒骂声卡在喉咙里，只剩下粗重的喘息和绝望的呜咽。
然后，刘天昊移开了目光。不再看那个被保安拖出去的、已经失去所有力气的失败者。他重新将视线投向窗外那片璀璨而冰冷的都市灯火。
第五个层次，野心。那是一种平静的、深不见底的、近乎黑洞般的吞噬欲望。
夕阳最后一点余晖落在他侧脸上，照亮了他半边面孔，另外半边依旧沉浸在阴影中。明暗交界处，他的眼神幽深，里面没有成功的喜悦，没有权力的陶醉，只有一片冰冷而庞大的、对“更多”、“更高”、“更远”的无尽渴望。
那片灯火辉煌的城市，仿佛只是他棋盘上的一片区域，而他的目光，已经投向了棋盘之外更广阔的黑暗。那不是个人的野心，那是资本本身、是某种规则意志的冰冷投影。
“cut！”
导演的声音带着颤抖喊出来，打破了几乎令人窒息的寂静。
全场安静了足足五秒钟，然后，不知道是谁先开始的，掌声响起，先是零落，迅速变得热烈。那些原本只是来工作的场务、灯光、录音师，都忍不住鼓起掌来。
老戏骨被保安松开，还沉浸在刚才那种被彻