赵亮镐一个人坐在沙发上。
电视开着，KBS新闻频道正在直播玉浦船厂的仪式。
镜头扫过观礼台……赵秀镐蜡黄的脸，赵源宇扶他的动作，赵南镐在屏幕前展示研发蓝图，金泰荣长官对着镜头微笑。
然后镜头拉远，拍整个船坞。
巨大的龙门吊上，悬挂着两面旗帜。
左边是韩国国旗。
右边是韩进集团的旗。
韩进旗帜深蓝色底。
中央是白色的鹤形家徽，鹤的翅膀展开，旗帜下方用韩文绣着一行新加的字……韩进重工-国家海洋与防务工程研究中心。
赵亮镐盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
他手里握着遥控器，塑料外壳被他手心的汗浸得湿滑。
新闻主播的声音从音响里传出来，字正腔圆：“……此次护卫舰订单。”
“标志着韩进重工正式进入国防工业核心领域。”
“据悉，韩进集团已制定海洋强国战略，未来五年将在造船、海工装备、海洋资源开发等领域投入超过5万亿韩元……”
“啪！”
遥控器砸向电视屏幕。
55英寸的屏幕正中央，砸出一个蛛网状的裂纹。
裂纹从赵秀镐的脸部扩散开，把他的五官撕裂成扭曲的碎片。
但电视没坏，声音还在继续：“……韩进集团代表理事赵秀镐表示，这将开启集团与国家共同发展的新篇章……”
赵亮镐喘着粗气，胸口不断起伏。
脚步声从楼梯传来。
李明姬走进客厅。
她手里捻着一串佛珠。
李明姬在楼梯口停下，看了一眼碎裂的电视屏幕，又看了一眼丈夫涨红的脸。
然后她慢慢走到沙发旁，坐下。
“看见了吗？”李明姬开口，“以后韩进的旗帜上，不会有航空的翅膀了。”
赵亮镐猛地转头看向妻子。
“你……”他想骂，想说你懂什么，想说航空是我十五年的心血。
但话堵在喉咙里，吐不出来。
因为他知道，妻子说的是事实。
从赵源宇提出三驾马车开始，航空就不再是韩进的核心。
从环东海网战略推进开始，海运和重工就拿走了集团大部分资源。
从今天这场仪式开始……这场他没被邀请，但全韩国都在电视上看到的仪式……韩进的重心，已经彻底转向了海洋和国防。
航空的翅膀？
那对翅膀，早就被折断了。
李明姬捻着佛珠，一颗，两颗，三颗。她的眼睛盯着碎裂屏幕里赵源宇的影像。
那个少年站在赵秀镐身边，身姿挺拔，眼神沉稳。
“老的病成那样，还能撑多久？”李明姬喃喃自语，“等老的没了，这个小的……就是韩进的天了。”
赵亮镐没说话。
他瘫在沙发里，看着天花板上华丽的水晶吊灯。
这盏灯是他十年前买的，意大利定制，花了三亿韩元。
当时他觉得，这才配得上韩进副会长，大韩航空社长的身份。
现在他觉得，这盏灯很可笑。
就像他这个人一样。
……………
一个月后。
下午两点，韩进集团总部大礼堂。
能容纳五百人的礼堂座无虚席。
前排是集团高管、子公司社长、外部董事。
中排是机构投资者、分析师、财经记者。
后排是中小股东代表，每个人手里都拿着厚厚的财报和计算器。
现场弥漫着紧绷的期待……不是对新年的期待，是对数字的期待。
对韩进集团在经历弹劾风波。
人事地震。
赵秀镐重病等一系列变故后。
交出的第四季度成绩单的期待。
主席台上，赵秀镐坐在正中。
他今天的状态比一个月前在船厂时更差。
脸上打了薄薄的粉底，是为了遮掩蜡黄的肤色。
但在礼堂强烈的灯光下，反而让他的脸看起来像戴了一张僵硬的面具。
西装穿在身上更空了，肩膀处的垫肩几乎撑不起来。
赵秀镐坐得很直，但所有人都能看出，他是在用力维持。
赵源宇坐在他右侧。
少年今天穿深灰色西装。
他面前摊开着一份财报，手里握着钢笔，眼睛看着台下，目光平静地扫过每一张脸。
左侧是财务本部长朴仁赫，此刻正紧张地调整麦克风高度。
“各位股东，各位来宾……”朴仁赫开口，“现在，由我代表韩进集团，发布2004年第四季度及全年财务业绩。”
他身后的大屏幕亮起。
第一页是