每一秒都像一个世纪。
赵源宇靠在电梯壁上，手紧紧攥着，指甲陷进掌心，但他感觉不到疼。
脑海里只有一个念头：
素媛姐……
素媛姐……
你不能有事……
绝对不能……
电梯到达一楼。
门还没完全打开，赵源宇就冲了出去。
林泽禹的车已经等在门口，车门开着。
赵源宇冲上车：“去机场！私人飞机准备好了吗？”
“已经申请了紧急航线，随时可以起飞。”林泽禹说，声音依然紧绷。
车像离弦的箭一样冲出去。
一路上，赵源宇没说话。
他只是看着窗外。
首尔的街道，建筑，行人……一切都在眼前飞速倒退，模糊成一片流动的色彩。
但赵源宇只觉得冷。
从骨头深处渗出来的冷。
车到机场。
私人飞机已经启动，引擎轰鸣。
赵源宇冲上舷梯，飞机立刻滑行，起飞。
一个半小时的航程。
他坐在机舱里，一动不动。
窗外是云海，夕阳把云层染成血红色。
很美。
但赵源宇看不见。
他什么都看不见。
直到飞机降落在济州岛。
车辆已经在机场等着。
赵源宇冲下飞机，直接上车。
林泽禹跟上来，对司机说：“快，去济州大学医院！”
车辆在街道上疾驰。
赵源宇坐在车厢里，手紧紧攥着。
他想起很多画面。
想起小时候发烧，她整夜不睡守在他床边，用湿毛巾给他擦额头。
想起她第一次给他过生日，笨手笨脚地做了一个很难吃的蛋糕，但笑得那么开心。
想起昨晚，在衣帽间里，她红着眼眶说“知道了，快出去”。
那么多画面，像电影一样在脑海里快速闪过。
每一个画面里，都有她温柔的笑脸。
“会长，到了。”林泽禹的声音把赵源宇拉回现实。
车辆停在医院急诊中心门口。
赵源宇冲下车，冲进大楼。
急诊中心里一片混乱。
哭喊声，呻吟声，仪器提示音，混杂在一起，形成令人窒息的声音墙。
林泽禹拉住一个护士：
“请问，车祸送来的韩素媛女士在哪里？盘山路车祸的！”
护士指了指走廊尽头：“创伤抢救室，但家属不能……”
赵源宇已经冲了过去。
抢救室门口亮着红灯。
门关着。
他站在门口，一动不动。
林泽禹追上来，站在他身后。
时间一分一秒过去。
每一秒，都像一把钝刀，在赵源宇的心上慢慢切割。
他看见有医生匆匆进出，表情凝重。
看见护士推着血袋跑进去。
看见监测仪被推出来，又推进去新的。
但他什么也做不了。
只能等。
这种无力感，比任何痛苦都更折磨人。
晚上七点。
抢救室的门开了。
一个穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，脸上是疲惫和沉重。
赵源宇迎上去。
医生看着他，眼神复杂：“您是……”
“我是家属。”赵源宇说，声音嘶哑，“她怎么样？”
医生沉默了几秒。
然后缓缓摇头：
“我们……尽力了。颅脑损伤太重，胸腔内出血无法控制。现在靠机器维持着生命体征，家属可以进去……做最后告别。”
最后四个字，像四颗钉子，钉进赵源宇的心脏。
他站在那里，一动不动。
脸上没有任何表情。
但林泽禹看见，会长的眼睛，在那一瞬间，彻底失去了所有光彩。
像两盏灯，突然熄灭了。
只剩下深不见底的黑。
“会长……”林泽禹想扶他。
赵源宇摆摆手。
他推开抢救室的门，走进去。
……………
病房里。
灯光很亮，白得刺眼。
韩素媛躺在病床上。
身上盖着白色的薄被，但被子下面能看出身体的轮廓。
她的头被纱布包着，只露出脸。
那张脸很白。
白得像纸，白得像雪，白得没有丝毫血色。
嘴唇呈淡紫色，微微张开，里面插着呼吸管。
眼睛闭着，睫毛很长，在苍白的皮肤上投下淡