平泽工厂。
赵源俊办公室，墙壁上挂着一张产能爬坡计划表。
计划表上的日期已经被红笔划掉了大半。
最后几个日期旁边打着勾……，量产前最终测试。
，NVH台架测试。
，电池PaCk耐久测试。
，整车路试。
最后一行。
，最终测试全部通过，后面画了一个勾。
办公桌上摊着韩驰E1的最终测试报告。
一共四十七页，打印在A4纸上，边角被翻得卷起来。
封面是浅蓝色的。
印着韩进汽车的鹤形徽章和一行字……韩驰E1 最终测试报告 2018年8月。
赵源俊身着深蓝色工装，坐在办公桌后。
他小臂上有一道浅浅的划痕，是三天前在测试线上不小心被一个传感器支架刮的。
已经结了痂。
赵源俊面前摊着那份四十七页的测试报告，他已经翻了整整三遍。
第一遍是从头到尾看。
第二遍是从尾到头看。
第三遍是挑着看……赵源俊把第一遍用红笔圈出来的那些数据重新看了一遍。
电池PaCk十六个温度采样点的温升曲线。
电机在不同转速下的扭矩输出。
BmS在模拟故障状态下的保护响应时间。
L2级高阶辅助自动驾驶系统在夜间，雨天，逆光三样工况下的识别准确率。
每一个数据旁边都有一行手写的红色小字。
是赵源俊本人的批注。
有的写可。
有的写复测。
有的画了一个三角形，表示这个数据在标准范围内但接近临界值。
第三遍看完。
赵源俊把红笔放下。
最后一页的签名栏还空着。
上面是测试中心主任的签名，下面是质量总监的签名，最下面是总裁的签名。
赵源俊的名字已经印在上面了，旁边留了一个签名的空白。
他从工装口袋里掏出一支黑色签字笔，笔帽拔开，然后落下去。
。
三个字，一笔一划，写得很慢。
把笔帽盖上。
赵源俊将签字笔放回工装口袋，报告合起来，封面朝上。
办公室里很安静。
赵源俊靠在椅背里，看着那份合起来的报告。
然后身体往前倾，两只手撑着桌面站起来，走向办公室门口。
走廊是彩钢板隔出来的。
赵源俊走过研发中心，走过质量部，走过采购本部驻厂办公室。
每一间办公室的灯都还亮着。
走到总装车间的二层平台上，赵源俊站住了。
平台是钢结构的，铺着防滑钢板，护栏是黄色的。
从这里能看见整个总装车间。
车间的灯全亮着。
LEd灯管一排一排从天花板这头铺到那头，把整个车间照得亮如白昼。
生产线还在运转……传送带载着韩驰E1的白车身从焊接车间方向驶过来，经过电泳池，经过涂装线，经过最终总装线。
机械臂在工位上有序地起落，末端执行器张开，夹紧，旋转，释放。
风扳手的啸叫声从各个工位传过来，此起彼伏。
AGV小车在生产线和物料区之间穿行，车顶的黄色警示灯旋转着。
工人们在各自的工位上。
深蓝色工装，黄色安全帽，手套是白色的，但指尖的位置已经磨成了灰色。
有人在安装仪表台。
半蹲在车门旁边，手臂伸进车厢里，风扳手在手腕上震动着。
有人在检查底盘螺栓。
拿着扭力扳手，每拧紧一颗螺栓就抬头看一眼显示屏上的扭力数值。
有人站在生产线旁边喝水。
安全帽推到后脑勺上，喉结上下动着，水瓶里的水面快速下降。
赵源俊站在平台上，两只手搭在黄色的护栏上。
护栏的钢管是凉的，八月深夜的车间里空调开得很足。
他把手从护栏上拿开，掌心在工装裤腿上蹭了一下。
然后继续看着生产线。
一辆韩驰E1从总装线的尽头驶出来。银灰色的车身，LEd日行灯亮着，两条白色的光带从车头延伸到翼子板。
它驶下生产线的时候没有声音……电机的声音被车间的噪音盖住了。
车尾的制动灯亮了一下，红光映在浅灰色地面上，拖出一道短短的光带。
然后它继续往前。
消失在通往停车场的卷帘门后面。
……………
八月底。
平泽工厂夜班的休息时间在凌晨三点到