这栋楼的前身是Big Hit娱乐。
方时赫在2005年创立的公司。
靠防弹少年团从地下室一路冲上Billboard。
硬生生把一家小作坊顶成了韩国市值最高的娱乐公司。
2021年正式更名为HYBE。
搬进了龙山新大楼。
如今的HYBE旗下厂牌遍布韩国……BIGHIT mUSIC，PLEdIS，SoURCE mUSIC，BELIFT LAB，AdoR，每一块牌子下面都撑着至少一个当红组合。
BTS在洛杉矶开唱座无虚席。
SEVENTEEN，TXT，ENHYPEN的专辑销量一个比一个猛。
而三个月后即将出道的NewJeanS所属的厂牌AdoR。
掌舵人是闵熙珍……Sm的前创意总监，被业界称为K-pop概念女王。
出道日期已经定了。
成员已经公开。
预告片在YoUTUbe上的播放量正在以肉眼可见的速度往上涨。
但这栋楼里的所有人。
从方时赫，闵熙珍到最底层的前台员工都知道一件事。
HYBE的幕后，远比台前复杂。
韩进集团金融事业群旗下的韩进投资，是HYBE的第一大股东。
而韩进的数字文娱事业群，在收购CJ娱乐后，把韩国的电影，电视剧，综艺，偶像经纪全部整合进了同一个体系。
这个体系里，HYBE是独立运营的成员企业。
但独立运营和说了算之间有一条看得见摸不着的线。
线的这头是方时赫的会长办公室。
线的那头。
是韩进集团的会长办公室。
……………
此刻。
HYBE大楼十八层，练习室里的空气有些闷。
已经是下午。
空调出风口嗡嗡地响着，但吹出来的风似乎根本不凉。
五位少女从上午十点就泡在这里。
除了午饭的二十分钟，没停过。
地板上有几处汗水滴落的印子，被运动鞋碾过之后变成浅浅的灰痕。
墙角堆着几个空了的矿泉水瓶，瓶身被捏得变了形。
金玟池站在最中间的位置，对着镜子重复同一个八拍。
右臂从体侧划到头顶，手腕折下来，手指张开。
这个动作她已经练了不下五百遍，但每次做的时候还是觉得指尖的弧度不对。
金玟池停住，对着镜子里的自己皱了一下眉，把头发从额前拢到耳后。
头发是湿的，拢起来的时候贴在头皮上，露出整张脸。
“minii欧尼，你这个动作已经完美了。”趴在角落的Hyein抬起头嘟囔。
十四岁，个子却已经窜到了将近一米七，此时两条腿蜷在地板上。
她把脸埋进交叠的手臂里，声音闷闷的，“你练了至少五百遍了。”
“四百遍。”minii没回头，继续对着镜子调整手指的弧度，“还有一百遍没练。”
“欧尼。”Hyein拖长了尾音，整个人从地板上翻过来仰面躺着看天花板，“这个月已经被你卷到快没力气了，出道前能不能让我们喘口气。”
minii从镜子里看着仰面摊开的Hyein。
她嘴角往上弯了弯。
手指从头顶放下来，走到墙角拿起自己的水瓶，拧开盖子喝了一口。
Hanni靠坐在镜子下面的墙根，两条腿伸直，脚背绷成一条线。
水珠从额角滑到下颌，她没擦，任它沿着下颌线往下滴。
Hanni伸手把放在旁边的手机屏幕按亮看时间，快四点了。
从练习生到现在，她已经记不清这是第多少个从早练到晚的日子。
Hanni只知道一件事……离出道还有三个月，每个人都在往极限冲，没人敢松懈。
danielle在旁边扑哧笑了一声。
她盘腿坐在Hanni旁边，手里拿着一包软糖，悄悄往Hyein嘴里塞了一颗，又转头看了看minii，抿嘴笑道：
“minii欧尼，你知道你像什么吗？”
“你像我们学校的教导主任，教导主任都没你这么严格。”
“严格才能出道。”minii转过身，把水瓶放在墙角，重新走到镜子前面，双手叉腰，呼了口气。
镜子里映出五位青春靓丽的少女。
Hanni靠在墙角，danielle在偷笑，Haerin盘腿坐着擦汗，Hyein躺在地板上有一搭没一搭地哼着副歌。
还有她自己，这个组合的队长，金玟池。
……………