“我去找药。”
“不用。”许长卿把手抽回来，笑了笑，“小伤。”
苏酥看着他。她看着他苍白的脸，看着他疲惫的眼睛，看着他手背上那道因为她永远无法理解的原因而留下的伤痕。
“师兄，”她说，“你是不是很累？”
许长卿愣了一下。
“我不累。”他说。
苏酥看着他的眼睛。他的眼睛还是空空的，像一间打扫得很干净的屋子。
“你骗人。”苏酥说。
许长卿没有说话。他只是看了她一会儿，然后伸出手，揉了揉她的头发。
“傻兔子。回去睡觉。”
苏酥点点头，转身走了。她走了几步，停下来，回头看了他一眼。许长卿站在院门口，背对着她，看着紫儿的房间。阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长。
苏酥看着那个影子，看了很久。
然后她走了。
——
第五年到第十年，日子像流水一样淌过去了。
紫儿变了很多。她不再是那个瘦瘦小小的、怕人的女孩了。她长高了，漂亮了，修为精进了，幻术一道的天赋让涂山长老赞不绝口。她交了很多朋友，李清、陆弦音，还有山下镇子里的人。她爱笑了，爱说话了，走在青山宗里像一道明亮的风景。
可是许长卿，却在一点一点地变得安静。
苏酥最先注意到的，是他说话的方式变了。以前许长卿说话，虽然也是温温的、稳稳的，但总带着一股子活气。他会开玩笑，会在师弟师妹们犯错的时候叹口气说“你们呀”，会在处理公文的间隙抬起头跟苏酥聊几句闲天。
现在他不这样了。他说话越来越简短，语气越来越平。“好。”“可以。”“我知道了。”他的笑容还是有的，但那笑容像是刻在脸上的面具，好看是好看，就是不透光。
苏酥蹲在掌事府门口，看着他。
她发现许长卿有时候会在处理公务的间隙里出神。他的目光落在窗外的某一个方向，很远很远的，像在看什么她看不到的东西。苏酥顺着他的目光看过去，看不到任何特别的东西。有时候是远处的山头，有时候是天上的云，有时候只是一片空白的天空。
他看的方向不再是涂山长老那边了。
苏酥不知道他在看什么。
有一天，她终于忍不住问了。
“师兄，你在看什么？”
许长卿回过神来，看了她一眼。“没什么。”
“可是你一直在看。”
许长卿沉默了一会儿，然后笑了笑。“苏酥，你知道吗，有些事情，看着比做起来容易。”
苏酥不懂。她歪着头，长长的兔耳朵晃了晃。
“什么意思？”
许长卿没有回答。他低下头，继续处理公文。苏酥看着他的侧脸，看着他长长的睫毛在烛光下投下的影子。
她忽然觉得，许长卿在做什么很辛苦的事情。很辛苦很辛苦的事情，辛苦到他连笑一笑的力气都没剩下多少了。
——
第七年，苏酥做了一件她以前从来不敢做的事。
那天是中秋节，青山宗上办了一场小宴。各殿的师弟师妹们都来了，紫儿和陆弦音坐在一起，李清坐在她们旁边，师尊冷千秋坐在上首。许长卿坐在苏酥对面，一个人安安静静地喝着酒。
宴散后，苏酥在掌事府门口等到了许长卿。
月光很亮，照在两个人身上。苏酥抬起头，看着许长卿，看着他被月光洗过的眉眼。
“师兄。”她说。
“嗯。”
“师兄，”苏酥深吸了一口气，“我……”
她停住了。
许长卿看着她，等着她说下去。
苏酥张了张嘴，又闭上了。她低下头，看着自己的脚尖。她想说“我喜欢你”，她想说“我从第一世就喜欢你了”，她想说“你能不能看看我，不要再看别人了”。
可是她什么都说不出来。
因为她看到许长卿的眼睛了。那双空空的眼睛。那双像打扫得很干净的屋子一样的眼睛。
她忽然明白了。那间屋子里不是没有人住。是住过人，然后人走了，屋子打扫干净了，再也住不进别人了。
他不是不爱了。
他是把所有的力气都用在了爱上，用完了，就什么都没剩下了。
“苏酥？”许长卿轻声叫她。
苏酥摇摇头。“没什么。”她说，“师兄，中秋节快乐。”
许长卿愣了一下，然后笑了。那个笑容还是很好看的，但苏酥看着，只觉得心里像被什么东西碾过一样，疼得喘不过气来。
“中秋节快乐。”他说。
苏酥转身走了。她走回自己的洞府，推开门，走进去，关上门。她靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她把那支紫色的绢花从匣