苏酥坐在掌事府里，听到外面传来的脚步声和哭声。她站起来，推开门，看到江晓晓蹲在台阶上，抱着膝盖哭。叶清越站在一旁，手按在腰间的剑上，指节发白。
“怎么了？”苏酥问。
江晓晓抬起头，满脸泪痕。“许师兄……许师兄他……”
苏酥的心沉了下去。
“紫儿师姐堕魔了。”叶清越说，声音很平，平得像一把磨钝了的刀，“许师兄去北域找她。然后……”
“然后什么？”苏酥的声音在发抖。
叶清越没有说话。
苏酥看着叶清越的脸，看着江晓晓的泪，看着周围每一个人的沉默。她忽然明白了。
她不需要任何人告诉她。
她已经梦到了。
苏酥转身走进掌事府，关上门。她走到许长卿以前坐的那把椅子前，坐下来。她伸出手，摸了摸椅子的扶手。扶手冰凉的，上面还残留着许长卿留下的指印。
她把案牍上的公文一张一张地叠好。叠完了，她打开抽屉，看到里面的桂花糕。桂花糕已经干了硬了，但还是她做的那个形状。
她把桂花糕一块一块地吃完了。很硬，很干，但还是甜的。
她吃完最后一块，站起来，走到窗台边，蹲下来，摸了摸兰草的叶子。
兰草的叶子绿油油的，在烛光下泛着光。它活得很好。
苏酥蹲在那里，蹲了很久很久。
然后她站起来，推开门，走了出去。
外面的人都散了。台阶上只剩下一盏被风吹灭了的灯笼，和台阶缝里长出来的一株野草。苏酥蹲在台阶上，把下巴搁在膝盖上，看着山下的路。
山路弯弯曲曲的，像一条灰色的绳子。绳子的那一头什么都没有。没有人走上来。没有人会走上来。
她等了很久。
天亮了。
苏酥站起来，拍了拍裙子上的灰，走回掌事府，推开门。
她坐在许长卿的椅子上，拿起笔，开始写一封信。
信是写给紫儿的。
她不知道紫儿能不能看到。她不知道紫儿现在在哪里，变成了什么样子，还能不能看懂文字。可是她还是写了。
她写：“紫儿师姐，我是苏酥。”
她写：“师兄不在了。”
她写：“我不知道他最后跟你说了什么。但我梦到了。我梦到他把剑横在了自己的脖子上。”
她写：“紫儿师姐，师兄不是放弃你了。他是把自己放弃了。”
她写：“他三世都在为你活着。第一世他为你扮成恶人。第二世他为你换命。第三世他想试试不救你，结果发现不救你他更疼。”
她写：“他不是不爱你了。他只是没有力气了。”
她写到这里，停了很长时间。
然后她继续写。
她写：“紫儿师姐，我不知道什么是爱。但我知道心疼一个人是什么感觉。”
她写：“我心疼师兄。从第一世到第三世，我每一天都在心疼他。”
她写：“他从来没看过我一眼。可是我不怪他。因为我知道，他连看你的力气都没有了，怎么还有力气看我呢？”
她写：“我只是想让他知道——如果他累了，可以蹲在我身边。不用说话，不用笑，什么都不用做。就蹲在那里就好。我陪他。”
她写：“可是他不要我陪。”
她写到这里，眼泪掉在了纸上，洇出一小块深色的痕迹。
她放下笔，把信叠好，放在案牍上。
她站起来，走到窗台边，蹲下来，看着那盆兰草。兰草的叶子在晨光里轻轻摇晃，像在点头。
苏酥伸出手，摸了摸兰草的叶子。
“以后没有师兄了。”她说，“你跟我吧。”
她抱起兰草，走出了掌事府。
她没有回头。
——
许长卿死后的第三十年，苏酥收到了一封信。
信是陆弦音从北蛮寄来的。信里说了很多事情，苏酥大多看不太懂。她只看懂了最后几行。
陆弦音写：“苏酥师妹，二师兄去找紫儿之前，托我转告紫儿一句话。他说：‘告诉她，她从来不是怪物。她只是生病了。’”
陆弦音写：“我后来想了想，二师兄可能不只是说给紫儿听的。”
陆弦音写：“他大概也是说给你听的。”
苏酥把信看了一遍。又看了一遍。又看了一遍。
她把信贴在胸口，坐在窗台边，看着窗台上那盆兰草。兰草已经长得很茂盛了，叶子绿油油的，比许长卿在世的时候还要好。
她忽然想起许长卿说过的话。
“你不是怪物。”
他从来没有对她说过这句话。因为苏酥从来不是怪物，也不需要被安慰。可是他在临死之前，让陆弦音转告紫儿这句话。