水是暖的，暖到让人觉得舒服。她看见一尾鱼从她身边游过，银色的鳞片在阳光下闪闪发光。那鱼不大，只有她的小臂长短，身体扁扁的，尾巴分成两叉。它游得很快，嗖的一下就从她眼前溜走了，留下一串细小的气泡。

    她继续往前走。

    海底的沙子是金色的，细软得像面粉。她赤脚踩在上面，脚底传来一种暖洋洋的触感。她看见一株海草从沙子里钻出来，嫩绿色的叶片随着水流轻轻摇晃。海草很小，只有她的手指那么长，但它在拼命地往上长，朝着海面上的阳光。

    年瑜兮蹲下身，看着那株海草。她不知道自己为什么要看它，只是觉得它很可爱。那么小的一株草，在这么大的海洋里，拼命地想要碰到阳光。

    她伸出手，轻轻碰了碰海草的叶子。叶子在她的指尖颤了一下，然后安静了下来，像是接受了她的触摸。

    年瑜兮站起来，继续往前走。

    她看见了一条鱼上了岸。

    那条鱼就是她刚才看见的银色小鱼。它不知道什么时候游到了浅水区，然后做了一件让年瑜兮惊讶的事情。它用鳍撑起身体，从水里跳到了泥滩上。

    泥滩上留下了它的第一串足迹。歪歪扭扭的，像小孩子刚学走路时踩出来的脚印。那条鱼在泥滩上挣扎着，翻滚着，想要站起来。它的身体太滑了，鳍太短了，根本撑不住身体的重量。但它没有放弃。它一次又一次地尝试，一次又一次地摔倒，一次又一次地爬起来。

    年瑜兮看着它，心里忽然涌起一种说不上来的情绪。那不是感动，也不是心疼，是一种更深更沉的东西。她忽然懂了，那就是。一切的开始。生命从海洋爬上陆地的第一步，笨拙的，滑稽的，但是充满了勇气的。

    那条鱼终于站稳了。它的鳍已经变了形状，更粗，更硬，像是一对小小的腿。它迈出第一步，踩在泥滩上。然后是第二步，第三步。它越走越稳，越走越快。最后它回头看了海洋一眼，转身走进了陆地的深处。

    年瑜兮看见了更多的。第一条爬上岸的鱼变成了走兽，走兽又变成了飞鸟，飞鸟又变成了在大地上繁衍生息的无数生灵。她看见它们建造了巢穴，学会了使用工具，发明了语言。她看见第一个孩子在母亲的怀里睁开眼睛，瞳孔里映出了这个世界的样子。

    她看见得越多，心里就越平静。

    不是麻木的平静。是一种很深很深的安宁。像是终于回到了很久很久没有回来的地方，像是终于见到了很久很久没有见到的亲人。

    然后她听见了哭声。

    不是怨念的哭声。是母神的。

    年瑜兮循着哭声走过去，看见母神站在海岸边。母神的样子和现在完全不同，高大，完整，光彩照人。她穿着一件白色的长袍，长发在海风中飘扬，金色的眼睛里映着落日的光芒。

    她看着那些上岸的鱼越走越远，越走越远。她没有挽留。她只是站在那里，轻轻地唱着一首歌。

    年瑜兮忽然懂了。

    那不是安魂曲。是摇篮曲。是母亲在孩子远行时，唱给他们的最后一支歌。

    年瑜兮的眼泪流了下来。