他忽然开口了。
我以前总觉得，爱一个人就是要替她扛着所有。第一世我替紫儿斩命，第二世我替她承命，第三世我用来试错，第四世我陪她殉情。我以为那就是爱。后来我陪年瑜兮走了几十年，替她挡诡异，替她丢了一只眼睛。我以为那也是爱。
他低下头，看着手腕上那条红银交织的手镯。月光照在手镯上，银色的部分泛着冷光，红色的部分泛着暖光。两种光交织在一起，不冲突，不排斥，像是本来就该在一起。
可是这一世，你们告诉我，不是的。他说，爱不是一个人扛着所有。是两个人一起扛。是三个人一起扛。
他抬起头，看着她们两个。月光照在他的脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。他的嘴角微微上翘，眼睛里的光是真的。不是客套的笑，不是敷衍的笑，是一个人真的想通了什么之后的那种轻松。
谢谢你们，他说，让我知道，被爱是什么感觉。
年瑜兮的眼泪掉下来了。她飞快地别过头，用手背擦了一把。但没擦干净，眼泪又涌了出来。
紫儿也哭了。她没有出声，只是眼泪一滴一滴地往下掉，砸在裙子上，洇开一小片深色的水渍。
许长卿伸出手，把她们两个一起拥进怀里。
年瑜兮的脸贴在他胸口，能听到他心跳的声音。咚，咚，咚。很稳，很沉，像一面鼓。她闭上眼睛，感受着他怀抱的温度。他的身上有一股淡淡的皂角味道，是客栈老板娘给的那块肥皂的气味。
紫儿的脸贴在他肩上。她闻到的也是同样的味道。她忽然想起了那一世须弥海边的木屋里，许长卿也是用那种味道的皂角洗衣服。她当时嫌那个味道太淡了，不够香。许长卿说，味道淡一点好，不刺鼻。
现在她觉得那个味道刚刚好。
以后，许长卿说，我们一起扛。
年瑜兮没有说话。她只是在他怀里点了点头。
紫儿也没有说话。她伸出手，抱住了许长卿的腰。
三个人抱在一起，抱了很久。窗外的月亮安安静静地照着，虫鸣声从远处传来，低低的，像有人在哼一首听不清词的歌。
夜深了。
年瑜兮和紫儿各自回了房间。许长卿一个人坐在窗边，看着月亮。月亮已经偏西了，光芒比刚才暗了一些。远处的都城彻底安静下来了，连狗叫声都没有了。
他忽然轻声说了一句话。很轻很轻，像是说给自己听，又像是说给体内的母神听。
你放心。你的孩子，我记住了。你的等待，我也记住了。以后，你不是一个人了。
手腕上的红银手镯微微亮了一下。很微弱的光，闪了一下就灭了。像是回应，又像是感谢。
许长卿看着那道光，嘴角弯了一下。
他吹灭了桌上的油灯，躺到床上。月光从窗户照进来，照在他身上，像一条薄薄的毯子。他闭上眼睛，很快就睡着了。
这一夜他没有做梦。
青丘，藏书阁。
涂山九月坐在堆积如山的古籍中间。她的面前摊开一卷泛黄的帛书，帛书的边角已经碎了，用丝线缝补过。她的手指顺着帛书上的文字一行一行地往下划。油灯在她身边亮着，火苗一跳一跳的，把她的白发照成了金色。
她的手指忽然停住了。
帛书上写着一行古老的文字。不是大夏王朝的文字，不是北蛮的文字，是一种她只在青丘最古老的典籍里见过的字体。
母神安葬，需断七线。断线者，代母神受万载孤寂。
涂山九月的脸色变了。
她继续往下看。帛书上的文字密密麻麻的，有些已经模糊了，看不太清。她凑近了一些，用手指点着那些字，一个一个地辨认。
承接三线者，与母神共生，承受母神三成孤寂。承接五线者，代母神困守，承受母神七成孤寂。承接七线者，化身为新的母神，承受母神全部孤寂。
涂山九月的手指在发抖。
她深吸了一口气，继续往下看。帛书的最后一段文字，字迹比前面更潦草，像是写的人在赶时间。
然，若有共生者分担，则孤寂可分。分者愈多，负者愈轻。分担者以血脉相连，以心意相通，以生死相许。三人分担，孤寂减半。五人分担，孤寂减七。七人分担，则孤寂可承受。
涂山九月放下帛书。
她坐在那里，一动不动。油灯的火苗在她眼前跳动，把帛书上的文字照得忽明忽暗。她的脑子里转过了很多念头。
许长卿已经承接了三条线。按照帛书上的说法，他现在与母神共生了，承受着母神三成的孤寂。三成听起来不多，但母神的孤寂是上万年积累下来的。三成，就是三千年的孤独。一个人扛三千年的孤独，就算许长卿九世轮回练出来的铁石心肠，也扛不住