他怀里的金属书签一直带着，白天攥在手里，晚上放在枕头边。父亲送他的时候说：“这是我年轻时在工厂做的，刻个‘平安’，你带着，图个踏实。” 现在这枚书签，成了他唯一的念想，也是支撑他每天往郊区走的动力。
第七天的下午，林星宇又一次出发了。
他跟着两个同样要回郊区的幸存者，走的是老城区的巷子。沿途能看到不少散落的物品：翻倒的自行车、摔碎的电视机、沾着灰的玩具 —— 都是灾难前普通人的生活痕迹，现在却成了废墟里的遗物。快到郊区边界时，他们远远看到了 “晨光小区” 的轮廓，小区的楼还在，只是窗户大多碎了，门口的保安亭也塌了一半。
“应该没事，你看，楼没塌。” 同行的幸存者拍了拍林星宇的肩膀，语气里带着一丝轻松。
林星宇也松了口气，脚步不由得快了几分。可就在这时，远处的黑塔突然有了动静 —— 那是位于科技园区的黑塔，三天来一直像个死物，此刻底部的地面却裂开一道缝，黑色的金属门从缝里滑开，门后是深不见底的黑暗。
几乎是同时，同行幸存者的手机突然亮了一下（最后一点信号缓存），弹出一条紧急推送：“全球处结构体同步出现异常！有不明生物涌出！危险！请勿靠近！”
推送刚消失，林星宇就听见小区方向传来尖叫。
他心里一紧，拔腿就往小区跑。刚跑到小区门口，就看见几只怪物从里面冲出来 —— 它们像人，却不是人，眼球浑浊，指甲是黑铁色，皮肤下有黑色的纹路在动，嘴里淌着粘稠的液体。一个穿着睡衣的女人从楼道里跑出来，刚跑到门口就被怪物扑倒，连叫都没叫出声，身体就软了下去。
“那是什么……” 同行的幸存者吓得腿都软了，转身就往回跑。
林星宇也懵了，他站在原地，看着更多的怪物从小区里涌出来，心里像被冰锥扎了一下：父母还在里面吗？他们是不是也遇到了这些怪物？
他想冲进去，却被一只怪物发现了。那只怪物嘶吼着扑过来，爪子带着风扫过他的脸颊，留下三道血痕。林星宇往后缩，后背抵住小区门口的电线杆，退无可退。怪物的爪子又一次挥来，这一次，目标是他的喉咙 —— 他能闻到怪物嘴里的腐臭味，能看见它浑浊眼球里自己的倒影，死亡的冰冷瞬间裹住了他。
“爸！妈！”
这个念头像一根火柴，猛地点燃了他胸腔里的什么。
他下意识地抬起右手去挡，掌心突然传来一阵刺骨的凉意 —— 不是冬天的冷，是像攥住了一块刚从冰柜里拿出来的冰块，却又奇异地带着力量。紧接着，一层极薄的、几乎看不见的冰雾从他掌心冒出来，刚好撞上怪物的爪子。
“咔嚓” 一声轻响。
怪物的动作突然僵住，爪子上结了一层细密的冰碴，黑色的纹路在冰下像玻璃般裂开。它嘶吼着甩动爪子，想把冰雾甩开，可那层冰却像粘在上面一样，让它的动作慢了半拍。
林星宇愣住了。
他看着自己的掌心，那股凉意还在，却没有任何异常 —— 没有冰，没有光，刚才的冰雾像错觉。可怪物迟缓的动作是真的，他甚至能看见爪子上的冰碴在阳光下反光。小区里的尖叫还在继续，他知道父母可能还在里面，没时间细想。
他抓住这转瞬即逝的机会，猛地推开怪物，转身就往小区里跑。怪物很快挣脱了冰雾的束缚，在后面嘶吼着追赶，可林星宇已经钻进了楼道 —— 这是他家所在的单元楼，他熟悉每一层的结构，知道父母可能躲在地下室的储物间里（之前家里装修时，父亲特意把储物间改成了临时避难室）。
他跑过楼梯间，看见地上散落着邻居的鞋子，还有几滴黑色的液体，心里越来越慌。快到地下室门口时，他听见里面传来微弱的咳嗽声 —— 是母亲的声音！
“妈！我来了！” 林星宇喊着，用力推开地下室的门。
地下室里，父母正缩在储物间的角落，父亲手里拿着一把菜刀，母亲靠在他身边，脸上满是泪痕。看到林星宇，母亲一下子就哭了出来：“星宇！你可算来了！我们以为…… 以为再也见不到你了！”
“我没事，爸，妈，” 林星宇走过去，紧紧抱住父母，胸口的金属书签硌着彼此的身体，却让他觉得无比踏实，“我找到你们了，我们一起走，去安全的地方。”
父亲拍了拍他的背，声音有些沙哑：“外面都是怪物，怎么出去？刚才有只怪物想进来， 我们没发出声音，一下子它又跑了，可它肯定还在外面等着。”
林星宇看向自己的掌心，刚才那股凉意已经消失，可他知道，那不是错觉。他攥紧拳头，又松开，心里有了一丝底气：“我有办法，你们跟在我后面，别害怕。”
他走到地下室门口，轻轻推开一条缝 —— 那只怪物果然还在外面，正对着门的方向嘶吼。林星宇深吸一口气，集中精神，掌心又一次传来熟悉的凉意。