这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“为什么？”她终于问出口，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“是因为……我那天问你的话吗？”
他避开她的目光，转身往门口走，背影绷得像拉满的弓：“不是。”他停在门槛边，背对着她补充道，“等我把那边的草药摸清了，就回来。”
这话谁都知道是安慰。
蓝苗没再追问，只是捏紧了布包，听着他的脚步声消失在院外。
灶膛里的火星彻底灭了，屋里暗下来，只有月光从窗棂钻进来，在地上投下格子状的影子，像张网，把她困在原地。
她拆开布包，里面果然是些不常见的草药，还有一小串晒干的络石藤，用红绳系着，正是她教他编的那种结。
蓝苗把脸埋进布包，草药的清香混着淡淡的麻布味，让她想起他身上的气息，眼眶忽然就热了。
天亮时，院门外传来马蹄声。蓝苗扒着门缝看，见阿修罗骑在马上，回头望了一眼药庐的方向，犹豫了片刻，终究还是策马扬尘而去。
那串络石藤在她掌心硌得生疼，她却死死攥着，直到指节发白。
灶房的锅还温着，里面是昨晚没喝完的玉竹汤。
蓝苗舀了一碗，坐在门槛上慢慢喝，汤里的甜味早就散了，只剩下淡淡的苦涩，像极了此刻的滋味。
她不知道他会不会回来，也不知道这等待要熬到什么时候，只知道药庐的门得留着，草药得晒着，日子得像从前一样过着——这样，等他回来时，才能一眼看见熟悉的模样。
风吹过院角的络石藤，叶子沙沙响，像是在替谁说着没出口的牵挂。
这离别，来得猝不及防，却又像是早就藏在那些没说透的话里，藏在每个欲言又止的眼神里，要慢慢熬，才能品出其中的重量。
竹篓撞在柜角的闷响还没散尽，蓝苗捏着那布包站在原地，指腹一遍遍碾过粗糙的麻布。
阳光从窗棂爬进来，在地上织出亮斑，却暖不透空气里的滞涩。
她走到院门口，望着土路尽头扬起的烟尘——那是阿修罗策马远去的方向。
门闩还别在老地方，是他昨晚亲手扣上的，木头上留着道浅浅的刻痕，是去年两人抢着劈柴时，斧头偏了留下的。
蓝苗伸出指尖划了划那刻痕，木屑沾在指腹，像层细沙。
“连句正经的道别都没有。”
她低声咕哝，转身往灶房走，脚边踢到个东西——是他常穿的那双旧布鞋，鞋帮上绣着半朵兰草，还是她去年闲时补的，针脚歪歪扭扭。
他总笑这兰草像株狗尾巴草，却天天穿着不肯换。
灶上的玉竹汤还温着，蓝苗舀了两碗，一碗放在他常坐的竹凳前，自己端着另一碗慢慢喝。
汤里的甜味确实散了，只剩玉竹的清苦，像他每次欲言又止时的眼神。
院角的络石藤被风扯得晃，叶片扫过竹篱笆，发出细碎的响，倒比两人平时的话还多。
她忽然想起前几日他翻南疆地图时，指尖在“百药谷”三个字上停了很久。
那时她正蹲在旁边择新采的薄荷，听见他低声念：“那里的薄荷能长到半人高，用来泡茶最好。”
她当时没接话，只把片最嫩的薄荷叶丢进他衣领，看他痒得直缩脖子——现在想起来，那或许是他最直白的告别了。
日头爬到头顶时，蓝苗把他留下的草药分门别类晾在竹竿上。
南疆的草药长得古怪，叶片边缘带着锯齿，她蹲在竹匾前一片一片摆整齐，像在拼幅没完成的画。
摆到第三匾时，指尖被锯齿划了道小口，血珠冒出来，她下意识含进嘴里，忽然想起他上次被荆棘划伤，也是这样含着指尖笑她：“这点小伤，比不过你扎我的绣花针疼。”
傍晚收草药时，发现最上层的竹匾里多了片晒干的络石藤，红绳系得松了，该是他打包时没扎紧掉出来的。
蓝苗把它重新系好，挂在屋檐下，正对着院门的方向。
风过时，藤叶撞着木檐，发出“嗒嗒”声，像有人在轻轻叩门。
她烧了热水，烫了烫他那只缺口的粗瓷碗——碗沿的缺口是他上次盛药时，被她抢着喝，两人失手摔的。
碗里盛着新熬的紫苏茶，热气袅袅升起来，模糊了檐下那串络石藤的影子。
夜色漫上来时，蓝苗没有闩门，就坐在竹凳上抱着那只缺口碗。
远处传来晚归的马蹄声，她总会抬头望一眼，见不是他，便低头抿口茶，茶味微辛，像他偶尔露出的别扭温柔。
这夜很长，长到足够她数完竹篱笆上的每片叶子，却又很短，短到还没想起该给他写封什么样的信，天就亮了。
檐下的络石藤还在“嗒嗒”轻叩，像在说：别急，路还远着呢。
阿修罗勒住缰绳时，客栈门口的幌子