“大娃，二娃。”老头喊。

    胖子和独眼应了一声，走过来。

    原来胖子是大娃，独眼是二娃。

    大娃蹲下身，用一根粗麻绳穿过两个竹筐的提手，在胸前打了个结，然后一用力，把两个竹筐一前一后甩到背上。

    竹筐很沉，他背起来时，身上的肥肉都跟着颤抖，但他站得很稳。

    二娃也用同样的方法背起另外两个竹筐。

    两人走到厨房门口，那里挂着几件破旧的军绿色雨衣和几双高筒雨靴。

    他们穿好雨衣，雨衣很宽大，但穿在二娃身上还是显得空荡荡，那只空袖管在雨衣下摆动。

    雨靴是胶皮的，沾满了干涸的泥巴。他们穿上雨靴，踩了踩脚。

    老头指了指墙角：“那儿有伞。”

    大娃摇摇头，瓮声瓮气地说：“不用，碍事。”

    他声音粗哑，像砂纸磨过木头。

    二娃没说话，只是用独眼看了楚昂一下，眼神依旧锐利，但似乎少了点最初的审视。

    他开口，声音嘶哑，像是声带受过伤：“雨大，路滑。你……别乱跑。”

    这话是对楚昂说的。

    提醒，或者说，警告。

    然后两人背上沉重的竹筐，推开侧门。冷风和潮湿的雨气瞬间灌进来，冲淡了厨房里浑浊的热气。

    他们的身影消失在门外的昏暗中，很快，连脚步声也听不见了。

    “三娃，四娃。”老头又喊。

    半张脸和一只手走过来。

    原来半张脸是三娃，一只手是四娃。

    他们没背竹筐，只是默默穿好雨衣雨靴。

    三娃的雨衣帽子很大，遮住了他残缺的半张脸，只露出歪斜的嘴唇和完好的那只眼睛。

    四娃用他那只残缺的手，费力地扣上雨衣的扣子，三娃伸手帮他扣好最上面那颗。

    然后两人也推开侧门，走了出去。

    他们是前面带路的。

    厨房里只剩下老头和楚昂。

    老头背着手，走到灶台边，看了看锅里剩下的、焦黑的锅巴，又看了看楚昂。

    “还行。”

    老头说，听不出是夸奖还是陈述，“没把锅砸了。”

    楚昂没力气说话，只是靠着灶台，喘气。

    “去洗洗。”

    老头用下巴指了指厨房角落里一个用木板隔出来的、简陋的冲洗区，“洗完过来吃饭。”

    说完，他也转身走了出去，留下楚昂一个人，站在满是油烟、热气未散的厨房里。

    窗外，天色依然沉黑，雨声哗哗，没有停歇的意思。

    远处的山峦隐没在厚重的雨幕之后，看不见轮廓。

    只有厨房这盏昏黄的灯，照亮这一方油腻的、嘈杂褪去后显得格外空旷的天地。

    楚昂慢慢走到冲洗区。

    只有一个水泥砌的水池，一个锈迹斑斑的水龙头。

    他拧开水龙头，冷水哗地冲出来，砸在水池里，溅起冰凉的水花。

    他把手伸到水下，冷水刺激着磨破的虎口，疼得他龇牙咧嘴。

    他掬起水，扑在脸上，冰得他一哆嗦。油汗和烟灰混着冷水流下来，在水池里晕开浑浊的污迹。

    他抬起头，看向墙上那块破碎的、照不出清晰人影的镜片。

    里面的人影模糊，头发湿漉漉贴在额前，脸上黑一道白一道，眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种陌生的、茫然的空洞。

    他看了很久，直到冷水把手冻得麻木。

    然后他关掉水龙头，用湿漉漉的袖子抹了把脸，转身，朝厨房外走去。

    老头说，洗完过来吃饭。

    他饿了。