这话是说给少年听的。
她回了房，关上门，继续坐回那张歪腿凳子。
楼下传来汉子骂骂咧咧捡钱的声音，围观者散去的脚步声，老妪嘟嘟囔囔收拾的声音。
然后，一切重归寂静。
约莫过了一炷香时间，门外响起极轻的、犹豫的敲门声。
“进。”
门被推开一条缝。
少年站在门外，背挺得笔直，可肩膀在微微发抖。
他脸上、手上的伤还在渗血，衣服破得更厉害了，可他已经把自己收拾过——头发捋顺了，脸上的血擦掉了，虽然擦得不干净，留下一道道暗红的印子。
“多谢……女侠救命之恩。”
他开口，声音沙哑，像砂纸磨过石头。
刘玉芝抬眸看他。
近距离看，这少年生得其实不差。
眉眼清秀，鼻梁挺直，只是太瘦，脸颊凹陷下去，衬得那双眼睛更大，更黑，更深。
他站在那儿，明明浑身是伤，明明狼狈不堪，可背脊挺得像一根绷紧的弦，不肯弯一寸。
“名字。”刘玉芝说。
“赵高。”
少年答得很快，顿了顿，又补了一句，“赵国遗民，父母死于秦军破邯郸，流落至此。”
赵国遗民。
刘玉芝想起三年前邯郸城破时的景象。黑云骑踏破城门，秦军的玄色旗帜插上城楼，赵王被俘，宗室尽屠，百姓流离。
能从那种地方活下来，逃到齐国，不容易。
“多大了？”
“十六。”
“做什么营生？”
“散活。扛包，劈柴，跑腿，什么都干。”
一问一答，简洁，干脆，没有多余的话。
赵高垂着眼，不看刘玉芝的脸，也不看这间破屋子，就盯着自己脚前那块斑驳的地面，像在背书。
刘玉芝笑了。
她从怀里又摸出个馍馍，扔过去。
赵高本能地抬手接住，馍馍还温着，在他掌心沉甸甸的。
他愣住了，抬头看刘玉芝。
“吃。”
刘玉芝说，“吃完滚。明天早上我要热水，你去打。打好了，有早饭。”
赵高盯着手里的馍馍，喉结滚了滚。
他没说谢，只是深深看了刘玉芝一眼，那眼神复杂得难以形容——有警惕，有揣测，有一丝极淡的感激，但更多的是一种近乎本能的、对陌生善意的戒备。
然后他退后一步，关上门，脚步声在走廊里远去。
刘玉芝靠在椅背上，闭上眼睛。
赵高。
她见过太多这样的人。
乱世里挣扎求生的蝼蚁，被命运踩进泥里，却偏要从泥里挣出一口气。
他们聪明，隐忍，能吃苦，能受辱，像埋在土里的种子，表面沉默，底下根系却拼命往下扎，往暗处钻，等待一场雨，或者一把火，然后破土而出，长成参天大树——或者，长成食人的藤蔓。
这少年眼里有野心。
很深，很沉，被他用那层冰死死压着，可压不住。
像炭火蒙了灰，看着是死的，底下却烧得通红，碰一下就能燎原。
有意思。
刘玉芝在博城住了下来。
一住就是小三年。
赵高果然每天一早来打热水，安安静静放在她房门口，然后去干他的散活。
刘玉芝有时给他留早饭，有时不留，看心情。
赵高从不问，给就吃，不给就饿着。
他身上渐渐有了点肉，脸上有了血色，衣服还是破，但洗得干净，补得整齐。
他话很少。
刘玉芝不问，他就不说。
偶尔刘玉芝闲得无聊，问他今天干了什么，挣了多少钱，他就一五一十答，数字精确到文，从不多说一句，也不少说一字。
他早出晚归，有时扛包扛到半夜，满身臭汗回来，就蜷在客栈柴房里睡。
老妪起初赶他，刘玉芝替付了三个月的柴房钱，老妪就不说话了。
刘玉芝有时会出门。
在博城转转，去附近几个“生面孔”的城看看，买点吃的，听听市井流言。
回来时，偶尔会给赵高带点东西——一个肉饼，一双新布鞋，一本旧书。
赵高接过，不说谢，只是看她的眼神越来越复杂。
有一回，刘玉芝在城外林子里撞见赵高在练字。
是黄昏，夕阳把林子染成一片血色。
赵高蹲在条干涸的溪床边，用根树枝在沙地上写。
写的是秦篆，笔画工整，结构严谨，不像自学，像正经学过。
他写得很专注，没发现刘玉芝就在不远处一棵树后看着。
他在写《商君书》。