去。

    城西有车马行。

    不大的院子，拴着十几匹瘦马，停着几辆半旧的马车。

    空气里有浓重的马粪味和草料发酵的酸气。

    一个四十来岁、满脸风霜的汉子正蹲在井边刷马，听见脚步声抬起头，目光在刘玉芝脸上停了停，又扫过她身后的赵高。

    “租车？”

    “租车。”

    刘玉芝说，“去咸阳。”

    汉子站起身，在围裙上擦了擦手：“咸阳可不近。路不好走，最近还不太平。五十两，不还价。”

    刘玉芝没说话，看向赵高。

    赵高会意，上前一步，从怀里摸出个沉甸甸的布袋——是他这三年来攒下的所有钱，一枚一枚数出来的。

    他数出五十两，递给汉子，手很稳，可指尖有些发白。

    汉子接过，掂了掂，揣进怀里，转身朝院里吆喝一声：“老陈！出来，有客去咸阳！”

    里头应了一声，走出个五十来岁、精瘦黝黑的老车夫，手里拎着条马鞭，嘴里叼着根草茎。

    他看了眼刘玉芝和赵高，没多问，只指了指院里那辆最齐整的马车：“上车吧。坐稳了，路颠。”

    马车是普通的青篷车，车厢不大，勉强能坐两人。

    帘子是粗布做的，洗得发白，边角磨出了毛边。

    刘玉芝先上，赵高随后，两人在狭窄的车厢里对面坐下，膝盖几乎碰着膝盖。

    老陈甩了个响鞭，马车晃晃悠悠驶出了院子，驶上博城破败的土路，驶出城门，驶上通往咸阳的官道。

    车轮轧过路面，发出单调的、吱呀吱呀的声响。

    车厢随着路面起伏轻轻摇晃，像一只巨大的摇篮。

    刘玉芝靠着车壁，闭目养神。

    赵高坐在对面，背挺得笔直，双手放在膝上，眼睛看着车窗外飞速倒退的田野、村庄、远山，可眼角的余光，总是不由自主地、偷偷地瞟向刘玉芝。

    瞟一眼，飞快移开。

    过一会儿，又瞟一眼。

    刘玉芝全当没看见。

    头两日路程还算平静。

    官道虽破，可勉强能走。

    路上行人不多，偶尔有商队或旅人迎面而过，大都行色匆匆，面色凝重。

    老陈话不多，只专心赶车，马鞭甩得又稳又准，马走得快，却不显疲态。