有的拄着拐杖，有的互相搀扶，有的坐着轮椅被推下来。
阳光很好，把他们的白发照得发亮。
“金老来了。”张小燕小声说。
秦风走下台阶。
金建国正从车上下来，动作依然很慢，但拒绝任何人的搀扶。
他站稳，抬起头，看着眼前这栋行政楼。
楼还是那栋楼，但窗框换了新的，外墙也重新粉刷过。
当年他在三楼办公的时候，窗台上还养过一盆君子兰。
“金老，”秦风走到他身边，“食堂准备了红烧肉，少盐的。”
老人收回目光，点了点头。
---
一楼大会议室里，茶歇台摆好了。
水果拼盘有三种：苹果，橘子，还有一碟切好的桃子。
老人们三三两两落座，认识的凑在一起，不认识的也被安排着坐成一桌。
起初还有些拘谨，不知谁先开了口，话匣子就收不住了。
“老刘！你你你……你怎么头发比我还白！”
“废话，我比你大六岁！”
“六岁怎么了？六岁也是你当年带我跑的项目！”
“那项目你还记得？后来不是黄了吗？”
“黄了也是项目！”
角落里，两个老头为二十年前一个夭折的项目争得面红耳赤，争完又互相拍着肩膀笑。
靠窗那桌，几个老太太凑在一起看手机里的照片。
其中一个把孙子满月的照片翻出来，手机在几只苍老的手里传来传去。
“长得像他爸。”
“像他妈，你看这眼睛。”
“反正好看，孩子没丑的。”
陈老师终于找到了张老师。
两个老太太手拉着手，说了半天话，忽然又都没声了。
过了好一会儿，陈老师才说：“你老伴……走了三年了吧？”
张老师点点头，又摇摇头：“走了。走之前还念叨你呢。”
陈老师没说话，只是把她的手攥得更紧些。
---
茶歇台那边，一个戴假牙的老头咬了一口桃子。
他的动作顿住了。
那块桃肉含在嘴里，半天没嚼。
旁边人以为他噎着了，正要问，老头忽然开口，假牙差点飞出来——
“这桃子！”
他的声音把周围几桌都惊动了。
“这桃子怎么这么好吃？”老头三两口把手里那块吃完，又拿起一块，“这味道……我小时候吃过！”
“是吗？”旁边一个老太太凑过来，也拿起一块尝了尝，然后眼睛瞪大了，“还真是！这味儿我下乡插队的时候吃过！”
茶歇台前迅速围了一圈人。
“给我也拿一块尝尝。”
“这个甜，不像超市那种死甜。”
“皮这么薄，汁水还足……”
金建国坐在靠墙的位置，没去凑热闹。
秦风端着一碟切好的桃子走过来，轻轻放在他面前。
老人低头看着碟子里粉白的桃肉。
他拿起一块，慢慢放进嘴里。
咽下去的时候，他的眼角又红了。
但他什么也没说，只是又拿起一块。
---
活动进行到一半，张天寒来了。
他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。
看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。
他看见了金建国。
老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。
他吃得很慢，每一块都要嚼很久。
张天寒走过去。
“金老师。”
老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：“张……张天寒？”
“是我。”张天寒在他旁边坐下，“八九年，您给我上过课。《哲学通论》。”
老人盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“是你啊。那时候你还是个年轻人，坐最后一排，不爱发言。”
“记性真好。”
“记性不好喽。”老人摇摇头，“很多事都忘了。就记得你们那一届，有几个学生特别较真，下课追着我问问题，问得我午饭都吃不上。”
他顿了顿，看着眼前这些陌生又熟悉的场景：“现在想想，那些问题答不上来，也挺好。说明你们在思考。”
张天寒沉默了几秒：“金老师，这么多年，是我们工作没做好。”
老人摆摆手：“没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。”
他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。
“今天能来，看看这些老家伙，挺好。”