母亲转过头看他。
秦风开始讲。
讲王水镇的产业园，讲那些厂房怎么一栋一栋建起来，讲看护点的孩子们怎么在垫子上爬来爬去，讲有个小女孩送了他一朵野花，干了也没舍得扔。
母亲听着，嘴角慢慢翘起来。
“那些孩子，可爱吧？”
“可爱。”秦风比划着，“有个小不点，才这么高，吃饭吃得满脸都是。”
母亲笑了。
“你小时候也这样。吃一顿饭，脸上身上全是米粒。”
“我不信。”
“不信问你爸。你爸那时候天天骂你。”
秦风回头看父亲。
父亲坐在门口抽烟，听见这话，把烟掐了。
“骂也没用，第二天还是那样。”
母亲笑得更开了。“你爸那时候还想打你，被我拦住了。”
父亲哼了一声。“打了也白打。”
堂屋里的气氛松快下来。
母亲不再盯着门框发呆，开始念叨他小时候的事。
哪年过年摔了一跤，把新衣服磕破了。哪年放炮仗把草垛点着了，吓得躲在灶台后面不敢出来。
父亲在旁边听着，偶尔插一句，说“那时候就该打”。
秦风就笑着听。
他很久没听母亲说这么多话了。
说着说着，母亲忽然停下来。
看着他。
“风娃，你啥时候结婚？”
秦风愣了一下。
刚才还在说他小时候放炮仗的事，怎么忽然拐到这上面来了？
“妈，这事不急。”
“不急？”母亲声音拔高了，“你多大了？隔壁你王婶家儿子，比你还小两岁，孩子都会跑了。我跟你爸天天看着人家抱孙子，眼馋得很。”
秦风张了张嘴。
还没来得及说话，母亲又开始了。
“我们老两口在家，冷冷清清的。你一年到头也回不来几次，回来了也是一个人。你让我们什么时候才能抱上孙子？”
秦风求助地看向父亲。
父亲别过头，假装看院子里的树。
“妈，我会抓紧的。”
“抓紧？你说了多少年了？”
秦风不吭声了。
母亲从他小时候说到现在，从隔壁王婶家说到村头李叔家，从“不孝有三无后为大”说到“等你老了谁伺候你”。
秦风低着头听着，一个字都不敢回。
从初一到初五，母亲每天都要念叨几遍。
早上起来念叨，吃饭的时候念叨，看电视的时候念叨，晚上躺床上之前还要隔着墙喊一嗓子“别忘了找对象”。
秦风感觉自己像被念了紧箍咒的孙悟空，头疼得很。
初五晚上，他收拾好背包。
“妈，我明天一早就走了。”
母亲愣了一下。“这么快？”
“初七上班，得提前走。”
母亲没说话，去厨房给他装吃的。
腊肉，香肠，炸丸子，塞了满满一包。
秦风看着那包东西，想说吃不了这么多，话到嘴边又咽回去了。
初六天还没亮，秦风就起了。
他轻手轻脚洗漱完，背上包，走到门口。
母亲已经站在堂屋里了。
“妈，我走了。”
“路上小心。到了打个电话。”
“嗯。”
秦风转身要走。
母亲又叫住他。“风娃。”
“嗯？”
“对象的事，你自己上心。妈不催你了。”
秦风鼻子一酸。
“知道了，妈。”
秦风出了门，走到路口，回头看了一眼。
母亲还站在门口，穿着那件旧棉袄，在晨风里缩着肩膀。
他冲她挥挥手，转身上了车。
到高铁站的时候还早。
秦风买了杯豆浆，坐在候车厅里等车。
手机响了，是母亲发来的语音。
“风娃，到了给妈打电话。包里有腊肉，给你同事分点。还有，找对象的事别忘。”
他听完，笑了一下。
“知道了妈。”
发完，他靠在椅背上，看着候车厅里来来往往的人。
拉着行李箱的年轻人，抱着孩子的女人，拎着大包小包的中年男人。
每个人都在赶路，都有自己的方向。
他忽然想起母亲那句话。
“父母是孩子在死亡面前的一道屏障。”现在外婆走了，母亲成了最前面那道屏障。
他得快点，再快点。
多攒点金币，早点把强身果买下来。
让父母健健康康的，多陪他几年。
广播响了。