吊扇慢悠悠地转着，把消毒水的气味吹得四处都是。马伊娜扶着墙壁慢慢蹲下，额头抵着冰冷的瓷砖。

    她想起在上海实验室的那个雨夜，钟仁东说喜欢她时，眼里的光比酒精灯的火苗还亮；想起婚礼上，他套了三次才把戒指戴在她手上，手忙脚乱的样子；想起昨晚他还在实验室里说，等孩子生下来就去黄山采药，像刘教授当年那样……

    眼泪砸在地板上，溅起小小的水花。马伊娜抱着自己的肚子，感觉整个世界都在旋转，像被狂风卷着的树叶。

    实验室里的进度表、培养箱里的细胞、小白鼠的吱吱声、钟仁东的笑声……所有的一切都混在一起，变成了一场醒不过来的噩梦。

    窗外的天色渐渐暗了下来，雨点“啪嗒啪嗒”打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。马伊娜坐在冰冷的地板上，听着雨声，感觉肚子里的小家伙安静了下来，仿佛也在为那个再也回不来的人，悄悄哭泣。