但看许光建眼里没半分犹豫，她转向蹲在门槛上抹泪的妈妈，声音发颤却攥紧了拳头：“妈，让他试试吧。爸现在这样，总得有人拉一把。”
胡光群抬起头，眼角的皱纹里还沾着泪，她抹了把脸，指节捏得发白：“按你说的办，越快越好。”最后三个字几乎是从牙缝里挤出来的——她怕再慢一秒，连试的机会都没了。
许光建没再多说，转身就往外跑。这时节的日头毒得很，柏油路面被晒得发软，他跑到村口的药材铺时，蓝布褂子后背已经湿透了，像刚从水里捞出来。
老板正收拾门板准备关门，见他要买蝎子、蜈蚣这些东西，眼睛瞪得溜圆：“你个半大孩子买这干啥？蛰着人可不是闹着玩的！”
“救人性命用的。”许光建掏出身上所有的零钱拍在柜台上，硬币滚落时发出清脆的响声，“您给我挑活的，越鲜活越好。”他手指在柜台上敲得飞快，“再帮我打成粉，越快越好。”
药材铺的石臼碾得“咚咚”响时，许光建又骑着借来的二八大杠往镇卫生院赶。
车链卡了两次，他蹲在路边修理时，手指被链条蹭出红痕。药房的李医生见他气喘吁吁递处方，皱眉道：“狂犬疫苗是治狗咬的，氯解磷定是解农药毒的，你拿这些干啥？”
“有急用。”许光建没功夫解释，手指点着药盒，“输液管、针头、消毒棉，都给我来一套。”他接过药箱时，自行车铃铛都没顾上挂，踩着脚踏板就往学校冲——实验室的蒸馏装置还等着用。
学校实验室的铁门锁着，许光建翻墙头进去时，裤腿被铁丝勾破了个洞。他把虫粉倒进烧杯，蒸馏水一冲，浑浊的液体在玻璃器皿里晃荡。
过滤时滤纸老往下掉，他用牙咬着边角固定，额角的汗滴进烧杯，溅起细小的水花。等把澄清的药液装进棕色玻璃瓶，瓶身都被他掌心的汗捂热了。
搭着村支书家的摩托往蒙校长家赶时，天已经擦黑了。土路坑坑洼洼，许光建抱着药箱缩在车后座，风灌进破裤腿，凉得他直打颤，却死死攥着瓶子——这是蒙校长的命。
蒙家堂屋的灯亮着，昏黄的光从窗棂漏出来，在地上拖出长长的影子。
许光建刚进门就听见压抑的哭声，蒙娇趴在长椅边，及腰的长发散着，发梢沾了点灰尘，她正用袖口擦爸爸的脸，动作轻得像怕碰碎了瓷。
“蒙校长咋样？”许光建把药箱放在桌上，金属器械碰撞的脆响让蒙娇猛地抬头。
她眼下的泪痣被泪水泡得发亮，浅琥珀色的瞳孔里全是红血丝，看见许光建，嘴唇动了动，却没说出话——嗓子早就哭哑了。
胡光群端来一盆温水，手抖得厉害，水洒在地上洇出一小片湿痕：“从下午就没睁眼了，叫他也不答应。”
她瞥了眼药箱里的玻璃针管，喉结滚了滚，“光建，要是……要是有个三长两短，不怪你。”
许光建没接话，先摸了摸蒙校长的脉。指尖下的脉搏弱得像风中残烛，他深吸口气，把第一瓶药液挂上输液架：“这瓶是虫药做的，能让药劲儿像小刀子似的，一点点啃癌细胞。”
他调慢滴速，看着药液顺着管子往下走，“等会儿要是爸说热，是药在使劲呢。”
蒙娇蹲在输液架边，眼睛一眨不眨盯着滴管。药水每滴一下，她就数一个数，声音轻得像蚊子哼：“一、二、三……”
许光建看她发梢垂在蒙校长手背上，伸手想帮她捋到耳后，刚抬起手又缩了回去——他手背上还沾着实验室的酒精味，怕熏着人。
这时院门外传来脚步声，是邻居张奶奶提着篮子来了。她掀开蓝布，里面是几个白馒头：“刚出锅的，垫垫肚子。”看见蒙校长的样子，她叹了口气，“早上还看见老蒙在菜园浇菜，怎么说倒就倒了。”
胡光群接过馒头，眼圈又红了：“劳您惦记。”
张奶奶拍了拍蒙娇的背：“丫头别哭，你爸命硬着呢。”她看见许光建在摆弄针管，又说，“这孩子打小就心细，上次我家孙子发烧，还是他教我用酒精擦手心降温。”
第一瓶药快输完时，蒙校长忽然哼了一声。蒙娇吓得差点蹦起来，手忙脚乱去探爸爸的鼻息：“爸？爸你醒了？”她指尖刚碰到爸爸的脸，就被胡光群拉住了：“别碰，让光建看看。”
许光建盯着蒙校长的脸，原本青灰的嘴唇泛出点淡粉：“药起作用了。”他换第二瓶狂犬疫苗时，声音里带了点笑意，“这瓶能让肿块慢慢消下去，就像太阳晒化冰碴子似的。”
蒙娇忽然想起早上还跟爸爸拌嘴，说他总把早饭热过头。
她鼻子一酸，又赶紧吸了吸鼻子——不能哭，爸爸能听见。她偷偷往许光建那边瞥，见他正低头兑药，侧脸的胎记在灯光下有点深，可睫毛很长，垂下来时像小扇子。
后半夜时，许光建拿出个木盒子，里面的银针闪着冷光。蒙娇吓得往后缩了缩，胡光群也直起身子