上小学一个上幼儿园，总不能看着……”

    “特殊的人多了去了！”商建西打断他，声音陡然拔高，“城西菜市场卖豆腐的老赵，妻子尿毒症；城南工地的小李，父亲肺癌——你帮得过来吗？医院不是慈善机构，这挂号费涨了，你就该按规矩来，别总想着自己贴钱贴力。”

    他忽然放缓了语气，指节叩了叩桌面，“我带你的时候就跟你说过，医生不是菩萨，医院也不是慈善堂。”

    许光建望着窗外，楼下的梧桐树抽出新绿，有片嫩叶正打着旋儿往下飘：“老师，我知道医院有难处。”他转头看向商建西，天目眼里的金光柔和了许多，“能多帮一个，就多帮一个吧。再说这挂号费涨了，来找我的病人还这么多，说明他们信我，我更不能让他们失望。”

    商建西盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“你这性子，跟刚分配来时一模一样。”他起身时碰倒了椅子，发出刺耳的声响，“下午三点有个会诊，别忘了。”

    下午出诊去刘大妈家时，许光建特意绕到粮油店。老板娘正给油桶盖盖子，见他进来就直摆手：“说了不收你钱！上回我妈那腰疼，不是你几针给扎好的？现在你挂号费涨了，也不差这点钱。”

    “那是两码事。”许光建把钱放在柜台上，拎起面粉袋往自行车筐里放，“刘大爷爱吃小米，再称两斤小米。”

    刘大妈家的土坯房在巷子最深处，刚到院门口就听见咳嗽声。刘大爷正蹲在灶台前烧火，见他来连忙往起站，被许光建按住肩膀：“大爷您坐着，我先看看大妈。”

    里屋传来小女孩的嬉笑声，刘大妈正靠在床头叠衣服，原本僵硬的左手已经能捏住衣角了。见许光建进来，她慌忙要掀被子下床，被他用眼神制止：“别乱动，我看看舌苔。”

    他用眼扫过老人的脸颊，原本淤紫的下颌线已经淡了许多，“恢复得不错，今天再巩固下。”

    他从医药箱里取出朱砂笔，在黄纸上画符时，小孙女扒着门框偷看。许光建画完符，忽然把朱砂笔递过去：“要不要试试？”小女孩怯生生地接过笔，在他手心里画了个歪歪扭扭的圈，引得满屋子人都笑了。

    离开时夕阳正沉，许光建推着自行车走在巷子里，车筐里的空药盒随着颠簸轻响。

    远处传来收废品的铃铛声，混着家家户户飘出的饭菜香，他忽然觉得，比起长生疫苗那样的惊天伟业，此刻掌心残留的朱砂温度，或许更能让人心安。

    而那些即便挂号费涨了，依旧愿意来找他看病的患者，就是对他最大的认可。