锣声在寂静的寨子里急促地响起，很快，四五十个壮年汉子扛着锄头、举着火把聚集起来。

    火光在黑暗中蜿蜒成一条长龙，朝着山崖的方向移动。火把的光晕里，能看到汉子们凝重的脸，山风卷着松脂的气味，吹得火苗忽明忽暗。

    整整一夜，他们把山崖附近的山洞、沟壑都搜了个遍，甚至连那只死莽蛇的肚子都又剖开检查了一遍，最终还是一无所获。

    天快亮时，众人聚集在寨口的老槐树下，火把的光映着一张张疲惫的脸。

    族长把许光建拉到一旁，声音低沉：“光建啊，不是老汉说丧气话，你爹怕是……被莽蛇叼走了。那山崖里早有大蛇出没。”

    “不可能！”许光建急道，“我昨天杀了一条，肚子里什么都没有！”

    这话一出，周围的汉子们都倒吸一口凉气。族长愣了半晌，才哆哆嗦嗦地摸出烟杆：“你杀了一条？唉，那山崖里是两条啊，一雌一雄，都快成精了。它们平时靠吸山气活着，偶尔才出来觅食……”

    “还有一条？”许光建如遭雷击，后背瞬间沁出冷汗。他想起昨天杀蛇时，那莽蛇眼中似乎闪过一丝不甘，当时只当是错觉，难道是在给同伴示警？

    “去年我去采野蜂蜜，亲眼见过。”族长的声音带着后怕，“第一条走了没多久，第二条就从石缝里钻出来，那鳞片在太阳底下泛着金光，吓得我趴在草里不敢动弹。这等邪物，见了不能说，说了要招祸的……”

    旁边的许毛牛忍不住插话：“族长，这事儿您咋从没提过？”

    “现在不说不行了啊。”老人叹了口气，烟锅里的火星明明灭灭，“事到如今，你们也别再搜了，山里邪性，别再出什么意外。”

    众人面面相觑，最后都摇着头散去了。火把的光渐渐消失在寨道尽头，只留下许光建一个人站在槐树下，望着黑漆漆的山林，拳头攥得咯咯作响。

    他知道父亲许大山其实早听过莽蛇的传闻，但老爷子当了一辈子郎中，采了几十年药，总说“耳听为虚”，每天雷打不动采半天药、看半天病。

    如今想来，父亲或许不是不信，只是舍不得那些等着他救命的乡亲。

    第二天，许光建揣着那瓶蛇毒，独自进山搜寻。

    他爬遍了最险峻的崖壁，钻进最深的溶洞，甚至用砍刀劈开了缠满藤蔓的暗河入口，却连蛇的影子都没见到。

    直到日头偏西，他才拖着灌了铅似的双腿回家，浑身泥泞，脸上还带着被树枝划破的血痕。

    推开家门，刘谋菊正坐在灶台前发呆，见他回来，连忙扶着他坐下，手忙脚乱地往灶膛里添柴。很快，一碗冒着热气的腊肉糙米饭端了上来，油星浮在米汤表面，散着诱人的香气。

    许光建确实饿坏了，拿起筷子就狼吞虎咽。刘谋菊坐在对面看着他，浑浊的眼睛里满是疼惜。“妈，您也吃啊。”他含糊地说。

    “建儿，妈吃不下。”她抹了把眼角，声音哽咽，“你爸就这么没了，我总怕你再出点啥事儿……要是连你都走了，我可怎么活啊……”

    许光建的心像被揪了一下。他是爸妈从山坳里捡来的弃婴，从小到大，老两口从没亏待过他。他放下碗筷，认真地说：“妈，等这事儿了了，我带您去城里住，让您看看电灯电话，坐汽车逛公园。”

    刘谋菊却摇了摇头，脸上的皱纹挤成一团：“我不去城里，住不惯。在这里活了七十多年，门口的老桃树都认识我。”

    她看着许光建，忽然抓住他的手，眼神里带着期盼，“建儿，你留下好不好？接替你爸的诊所，你医术比他还好呢。妈给你说个媳妇，就在这寨子里安安稳稳过日子，行吗？”

    许光建愣住了，嘴里的饭不知怎么就咽不下去了。窗外的天色渐渐暗下来，灶膛里的火星噼啪作响，映着母亲鬓角的白发，在墙上投下晃动的影子。