三十多个后生扛着竹竿围在空地中央，阿琴爹高十斤正踩着木梯，把最后一块丝绸缝在竹架上——那丝绸是全村人凑的嫁妆，月白色的底子上绣着各色花纹，在晨光里泛着柔光，像片拼起来的彩云。
“往左点！再往左点！”许光建站在下面指挥，手里拿着根木炭，在地上画着气球的剖面图。
竹架是按他给的尺寸搭的，十二根主竹骨像伞骨般撑开，中间缠着密密麻麻的麻绳，光固定用的藤条就用了三大捆。
阿琴蹲在旁边缝补丝绸接缝，指尖被针扎得通红也没察觉。
她娘付蓉端着针线筐走来，看见女儿发辫上别着的野蔷薇歪了，伸手帮她扶正：“琴儿，线脚再密点，别让热气跑了。”
“知道了娘。”阿琴抬头时，正看见许光建望着自己笑，脸颊顿时烧起来，手里的银针“啪嗒”掉在丝绸上，像只白蝴蝶停在彩云间。
秦苍拄着拐杖站在祠堂台阶上，身后跟着莫胜军和阿兰。老人望着那渐渐成型的庞然大物，白胡子抖得像风中的蛛网：“光建，这东西真能飞？”
“秦老您放心。”许光建拍了拍竹架，声音里带着底气，“热空气比冷空气轻，就像木头漂在水上。”他指着气球下面悬挂的竹篮，“里面铺了三层兽皮，防烫。”
莫胜军突然凑过来，手里拿着个光能手电筒：“许哥，这个给您带上？万一在外面用得上。”
他胳膊上的疤痕已经淡成浅粉色，腰间的青铜令牌在阳光下闪着光——这三个月，小伙子把村里的事打理得井井有条，连最挑剔的二柱爹都直夸好。
许光建接过手电筒，塞进怀里的药箱：“替我照顾好秦老和阿琴。”
他的目光扫过试验田，紫叶细辛已经长得齐腰高，叶片上的露珠在晨光里像撒了把碎钻，“那些草药记得按时收割，晒干磨成粉，能治风寒。”
“记牢了。”莫胜军用力点头，突然压低声音，“许哥，阿琴姐织了件坎肩，说山里冷……”
话没说完就被阿琴打断：“胜军哥！竹篮的绳子松了！”姑娘红着脸跑过去，假装检查绳结，耳朵却红得像熟透的山楂。
气球完工时，日头已经升到山尖。十二丈高的大家伙立在晒谷场中央，像朵倒扣的云彩，引得全村人都来看热闹。
秦苍让人搬来十捆松柴，堆在竹篮底下的铁盆旁，松脂在阳光下亮晶晶的，还没点燃就透着股松木香。
“都让让！要点火了！”高十斤挥着柴刀清场，烟袋锅子别在腰间，脸上的皱纹里都是笑——谁能想到，当年那个只会砍柴的糙汉，竟能参与造“飞天的物件”。
许光建最后检查了一遍药箱：长生疫苗的半成品装在避光的瓷瓶里，怪兽肉干粉包了三十小包，还有那枚阿琴送的香囊，被他贴身揣着。
阿琴突然跑过来，往他手里塞了个布包：“路上饿了吃，是玉米饼。”
“谢谢。”许光建的手指触到她的指尖，像被火星烫了下。
“许先生……”阿琴咬着嘴唇，发辫上的野蔷薇掉在地上，“路上小心。”
许光建刚要说话，秦苍的咳嗽声传来。老人被莫胜军扶着，手里拿着个陶瓶：“光建，这是最后一瓶长寿丸，你带上。”
他望着气球的眼神里，有不舍也有期盼，“出去了，别忘了桃花源。”
“不会忘的。”许光建接过陶瓶，纵身跳进竹篮。篮底铺的兽皮软软的，像踩在棉花上。他摸出火折子，吹亮后凑近松柴——干燥的松脂立刻“轰”地燃起火焰，橘红色的火苗舔着气球底部，把丝绸映得透亮。
“升起来了！升起来了！”孩子们拍手欢呼。
竹篮晃了晃，突然轻轻一沉，随即缓缓向上飘去。许光建站在篮里，看见晒谷场的人慢慢变小，阿琴的月白色身影像朵蒲公英，付蓉正抹着眼泪，秦苍的拐杖在地上顿了又顿。
“许哥！保重！”莫胜军的喊声从下面传来，像根被拉长的线。
气球越升越高，山风从耳边呼啸而过，带着松针和泥土的气息。
许光建展开轻功，脚尖轻点篮沿，身体随着气球的晃动轻轻调整平衡。
他低头望去，桃花源村像块铺在山坳里的绿绸子，风叶发电机的叶片小得像指甲盖，祠堂前的晒谷场缩成个白点，村民们的身影越来越小，最后变成了移动的黑蚂蚁。
“原来从天上看，是这样的。”许光建喃喃自语。他想起刚来时，觉得这村子大得走不完，此刻却小得能装在心里。
气球升到百丈高时，周围的山尖终于露出全貌。灰白色的岩石像巨兽的脊背，云雾在山谷间翻涌，把山与山连在一起，望不到尽头。
许光建的心一点点沉下去——没有城市的轮廓，没有公路的痕迹，甚至连条像样的河流都没有，只有连绵起伏的山峦，像道永远绕不开的墙。
“还是山啊……”他摸出阿琴给的玉米饼，咬了一口，清甜的味道里带着