。”他弯腰抱起覃攀，用胡茬扎儿子的脸蛋，“走，跟爹去山上翻地，让你妈给咱烙油饼。”

    覃攀咯咯笑着在他怀里扭动，小胳膊搂住狗蛋的脖子。父子俩的身影消失在田埂尽头时，吴玉芳还站在原地望着，直到刘谋菊咳嗽了一声才回过神。

    “又给他打电话了？”吴玉芳走回来，看见刘谋菊正对着手机叹气。

    “还是关机。”老人把手机揣回兜里，指关节因为用力而发白，“两年了，整整七百三十天。你说……他是不是出事了？”

    “不可能！”吴玉芳说得斩钉截铁。

    她捡起地上的糖纸，叠得整整齐齐，“搞研究的都这样，我娘家 cousin在药厂上班，说他们研发新药时，半年都不能回家。光建这是在干大事，等成功了，咱全村人都跟着沾光。”

    刘谋菊没说话，起身往屋里走。门槛太高，她抬脚时踉跄了一下，扶住门框才站稳。

    屋里的八仙桌上，摆着个相框，许光建穿着白大褂，笑得露出两颗小虎牙。照片上的年轻人眼神亮得像星星，完全不像会让母亲日夜牵挂的模样。

    “要是他能平平安安的，”刘谋菊的声音从屋里飘出来，带着点哽咽，“我就是现在闭眼，也能笑着走。”

    吴玉芳望着紧闭的木门，忽然从兜里掏出个塑料袋，里面装着三粒暗红色的药丸——那是她偷偷藏起来的长生药。

    她捏了捏药丸，坚硬的外壳硌得手心发疼，就像藏在心底那个不能说的秘密。

    槐树叶又开始沙沙作响，远处传来狗蛋吆喝牛的声音。吴玉芳把药丸重新包好，抬头看了看天，晚霞正一点点染红西边的山尖。

    她知道，不管等多久，总会有那么一天，许光建会像从前那样，突然出现在村口，喊一声“妈，我回来了”。