白皎皎的双手被扣住，无法挣脱。她只能在他终于换气的间隙，猛地偏过头，躲开他的嘴唇。
“放开我——”声音沙哑，带着哭腔。
祁耀没有放。
他的额头抵着她的额头，呼吸粗重而滚烫，喷洒在她的脸上。
“不放。”他的声音低哑得几乎听不清，“你告诉我，我哪里做错了。你告诉我，我改。”
白皎皎闭着眼，不去看他。眼泪从眼角滑落，渗进鬓发里。
从一开始就错了，还怎么改。
她的眼泪似乎灼伤了他，让他有了短暂的失神。
白皎皎立刻挣脱出来，抬起手——
“啪！”
清脆的巴掌声在空旷的走廊里回荡。
祁耀的脸被打得偏向一侧。那道巴掌印迅速在他苍白的皮肤上浮现出来。
他没有动，像是一尊失去了生机的雕塑。
白皎皎的手在发抖，掌心火辣辣地疼。她强迫自己不再看他，转身就走。
就在这时，走廊另一头传来急促的脚步声。
“皎皎？”
乔伊斯的声音带着明显的紧张和怒意。
他显然听到了那声清脆的巴掌响，加快了脚步，几乎是小跑着冲过来的。
他一眼就看到了白皎皎。眼眶通红，嘴唇微微肿着，脸上还有没干的泪痕。
她的手腕上有一圈明显的红痕，是被攥出来的。
然后他看到了祁耀。
那个男人站在她面前，脸侧有一道清晰的巴掌印，嘴唇上破了一个口子，血珠还在往外渗。
他的白袍在方才的拉扯中变得有些凌乱，整个人看起来狼狈极了。
都无需问发生了什么，他几步跨到祁耀面前，一拳挥了过去。
“砰——”
拳头砸在祁耀的脸上，发出一声闷响。祁耀依旧失神，没有躲，撞上了墙壁，嘴角渗出了更多的血。
乔伊斯还要继续动手。
“乔伊斯！”白皎皎冲上去，拉住他的胳膊，“别打了！”
乔伊斯的手举在半空中，胸膛剧烈地起伏着，怒意还没有消散。
他转头看向白皎皎，那双眼睛里满是心疼和愤怒。
“他欺负你。”他说，声音发紧，“我看到了。他……”
“就这样吧。”
白皎皎打断他，声音很轻，带着一种说不清的疲惫，“我想走了。”
乔伊斯看着她的脸，她整个人看起来又狼狈又脆弱，像一只刚从陷阱里逃出来的小动物。
他的手缓缓放了下来。
“好，我们走。”
他转过身，挡在白皎皎和祁耀之间，用自己的身体将他们隔开。带着她往走廊另一头走去。
“……皎皎。”
身后传来一道很轻的、几乎听不见的声音。
白皎皎的眼泪又涌了上来。
脚步顿了片刻，但没有回头。
两人的脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远，越来越轻。
然后彻底消失。
一切归于沉寂。
祁耀靠着墙壁，缓缓滑坐下去。白袍落在地上，沾了灰。
月光从拱窗照进来，落在他身上，将他的影子拉得很长很长。
他缓缓抬起手，指尖触上自己的嘴唇。
那里还残留着她的温度。
还有她眼泪的味道。
*
庄园里很安静。
祁耀推开白皎皎房间的门时，已是深夜。走廊里最后一盏壁灯在他身后熄灭，整栋宅邸沉入黑暗。
他没有开灯。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺出一道银白色的光带。
他站在门口，看着那张床——
被子掀开着，枕头上有轻微的凹陷，像是主人只是暂时离开，随时会回来。
他知道她不会回来了。
祁耀走进去，在床边坐下。床垫微微下陷，发出细微的声响。他伸手，指尖触上枕头的凹陷处。
一整天，女孩的温度已经消散。
他坐着，一动不动。月光从窗帘缝隙里移动，从地板爬到床脚，从床脚爬到他的膝盖。
祁耀闭上眼，靠在床柱上。脑海里反复回放那些画面——
她坐在秋千上孤零零的身影，她在偏厅说“我选乔伊斯”时的声音，她的眼泪，她叫他“祁神官”时那冷淡的语气。
还有更早的。她抱着他叫“祁刃”时的依赖，她坐在他腿上撒娇时的娇纵，她在他怀里入睡时的安宁。
两种截然不同的白皎皎。
一个是对“祁刃”的。一个是对他的。
他的瞳孔微微收缩。
祁刃。
是的……祁刃。