"不用不用，太贵了。"
"不贵。"于文渊说得轻描淡写，"二姨夫的酒窖里有不少。"
林雨曦的手顿了一下。
——二姨夫。
——她没见过二姨夫。
——只是听陆灵菲说起过。
——很明显，不是普通人。
吃完饭，于文渊说"去我那儿坐坐吧，离这儿不远"。
林雨曦答应了。
车子开进一条宽阔的街道，两旁的梧桐树高大茂密。
林雨曦看着窗外，忽然觉得这条路很熟悉，像是在新闻联播里见过。
"到了。"于文渊说。
车子拐进一个小区，门口站着穿制服的门卫，敬礼，放行。
林雨曦下车，抬头看了一眼。
小区对面就是一座宏伟的建筑，非常熟悉，这是一个大会堂，非常大的大会堂。
门口有岗哨，进出的车辆挂着特殊牌照，偶尔能看到穿军装的人快步走过。
下车的林雨曦的脚像被钉在了地上。
——她知道这是哪儿。
——全国人民都知道这是哪儿。
——但她从没想过，自己会站在这里。
——以这种方式。
于文渊的公寓在中层，视野极好。
从窗口就能看到，对面的建筑。
"雨曦？"于文渊从身后抱住她，"怎么了？"
"……没事。"林雨曦的声音有点飘，"就是觉得，这儿……挺安静的。"
"嗯，隔音好。"
林雨曦转过身，仰头看着他。
于文渊的桃花眼在夜色里显得格外深邃，里面映着她的影子。
他看起来和平时一样温柔，但此刻，林雨曦忽然觉得他们之间隔着一道看不见的鸿沟。
——她住在杭城的大平层，觉得已经是人生巅峰。
——他住在京城的核心区，对门是国家的中心。
——这差距……
——比她想象的，大太多了。
——于叔叔升副部级。
——当时觉得还可以克服一下。
——现在感觉压力爆棚。
"于文渊。"她小声说。
"嗯？"
"你……有没有什么事，没告诉我？"
于文渊看着她，眼神闪了一下。
"有。"他说，声音低哑，"但不是现在。等时机到了，我全部告诉你。"
林雨曦没再追问。
她靠在他胸口，听着他的心跳，心里又酸又软。
——她猜到了。
——但她不问。
——因为她怕问了，连现在的温柔都保不住。
回杭城的飞机上，林雨曦一直沉默。
到家之后，她立刻给陆灵菲和吴佳凝发了消息：
【紧急会议，老地方，火锅。】
晚上十点，三人围坐在热气腾腾的火锅前。
林雨曦把筷子一扔，开始汇报："我去于文渊住的地方了。"
"哦？"陆灵菲涮着毛肚，头也不抬，"战况如何？"
"没战况，就吃了顿饭，去了他在京城住的地方。"
林雨曦咬着嘴唇。
"但是……菲菲，佳凝，你们知道吗，他住对面……"
她压低声音："对面是Rm大会堂。"
"噗——"
陆灵菲一口毛肚喷了出来。
吴佳凝的筷子掉进了锅里。
"啥？！"陆灵菲瞪大眼睛，"你再说一遍？"
"Rm大会堂。"林雨曦重复，"他住的小区，对门就是。门口有军装，车牌都是京V、京AG的，我查过了，那些牌照……"
"别查了！"陆灵菲一把捂住她的嘴，压低声音，"傻孩子！那特么就是核心，国家的核心！我太知道那地段什么价了！那不是有钱就能住的……"
林雨曦的脸白了："那于文渊……"
"于叔叔是副部级，他还年轻，以后要进京的。"
陆灵菲一字一顿：&quo