他从来没有删掉那条权限设置，尽管那意味着每次开机都要重新经历一遍：看着那个熟悉的名字，告诉自己不能拨出去。
他以为自己习惯了。
就像习惯嘴里那支永不点燃的烟，习惯凌晨四点的内华达星空，习惯暗物质计算机每三分钟一次的自动备份提示音。
但他没有习惯。
他只是学会了把不习惯的东西压下去，压到霍顿细胞重构后的新身体最深处，压到每次心跳时左胸第三根肋骨下方那个柔软的位置。
那里........只剩下一个名字。
他抬起手，在全息屏上划了几下。
加密通讯界面弹出来，最顶部是一个没有备注名的对话框。
最后一条消息是他发的。
嗯。还好。
对方没有回复。
他盯着那个对话框，看着屏幕右上角的时间从05:17跳到05:18。
然后他关掉了界面。
站起来。
走向基地深处，那无数的设备与材料面前........
他没有回头。
————巨峡市·公安局
琪琳今天第三次走神。
前两次她成功掩饰了——一次是对着案卷记录反复看了三分钟，一次是端着咖啡杯发呆到杯凉。
第三次没能掩饰。
因为手机屏幕亮了。
不是来电。
是微博推送的“你可能感兴趣”：内华达沙漠惊现异常能量波动，附近居民声称目睹“大量物流车队与空运直升机集结”，军方暂无回应。
她不知道为什么要点进去。
新闻很短，只有两段文字和三张模糊的现场照片。
拍摄时间是昨天凌晨四点，画面里是沙漠夜空，无数的车队，运载着实木、钛合金仓储箱，一箱一箱的往内华达州最深处驶去.......
评论区有人说是军方新武器试验，有人说是外星人降临，美**方整军备战！！
琪琳盯着那张照片。
心跳突然漏了一拍。
照片里，琪琳突然发现一个熟悉的、模糊的身影，尽管因为像素模糊不清........
像一个人站在很远很远的地方，安静地看着这边。
“琪琳？琪琳！”
她猛地回神。
同事小周站在桌边，手里拿着两份盒饭：“发什么呆呢？叫你三声了。”
“……没事。”
小周把一份盒饭放在她桌上：“别老盯着手机，眼睛不要了？话说你最近怎么回事，动不动就神游，是不是家里出事了？”
“没有。”
琪琳接过盒饭，打开。红烧肉、青菜、白米饭，食堂万年不变的搭配。
她夹起一块肉，放进嘴里。
尝不出味道。
小周还在絮叨：“对了，你那个朋友，凌寒，就是之前咱单位的那个外卖单王，跟刘闯死杠的那个......最近怎么没见了？听说是出国了？”
筷子停在半空。
“……嗯。”
“留学是吧？去哪个国家来着？”
琪琳没说话。
她忽然想起那个晚上。
那是五个月前。凌寒站在她家楼下，路灯把他的影子拉得很长。
他穿着一件洗到发白的卫衣，刚从自己家里出来，看见她时笑了一下。
那个笑容很短。
短到如果不是此刻拼命回想，她几乎要忘记它存在过。
凌寒挥手转身的那个瞬间，她看见他眼睛里有什么东西闪了一下。
不是玩笑，不是自嘲，是某种很深很深的、像在告别的东西。
她当时没有在意。
现在回想起来，那是她这辈子见过最不像笑容的笑容。
“……琪琳？”
她又回神。
小周已经吃完了，正在擦嘴，一脸担忧地看着她。
“你到底怎么了？魂不守舍的。”
琪琳把盒饭盖上。
“我出去一下。”
她走到警局门口，站在昨天傍晚站过的位置。
天已经黑了。
初秋的风从街角卷过来，带着烧烤摊的孜然味和公交车尾气的焦躁。
她看着对面写字楼一格一格熄灭的灯光，忽然觉得这个城市很大。
大到一个人消失在里面，你根本找不到。
她拿出手机。
那个号码她倒着都能背出来。四个月，四十七次拨出，每次都是冰冷的女声：您所拨打的电话已关机。
她没有存通话记录。
因为她根本不需要看记录就知道自己打过多少次。
手指悬在屏幕上方。