船体的反应瞬间变得剧烈 —— 推进器的 “嘶鸣” 声拔高到几乎刺耳的程度，舱室里的震颤频率快得让人头晕，我感觉自己像坐在一台失控的洗衣机里，身体被不断晃动的座椅来回撞击。更可怕的是，舱顶开始传来 “簌簌” 声，之前强冲时震松的灰尘和碎屑，此刻像下雨一样从舱顶的破洞和缝隙中落下，有的甚至掉在我的头发和肩膀上，带来一阵冰冷的触感。
我下意识地低下头，用手臂护住数据板，防止碎屑掉进屏幕影响操作。透过手臂的缝隙，我看到观察窗外的景象在快速后移 —— 维修舱的舱门已经只剩 5 米，舱门旁边堆积的废弃金属管道在推力作用下，被船体轻微撞击，发出 “哐当” 的巨响，几根管道甚至被撞得倾斜，挡住了部分巡逻队的视线。
“距离维修舱入口还有 3 米！预计剩余时间 5 秒！巡逻队 p-07 已抵达通道拐角，探照灯锁定船体中部，正在使用扩音器发出警告！” 系统的提示音响起，我能清晰听到远处传来的电子合成音：“前方废弃船体立即停止移动！否则将使用强制手段拦截！重复，立即停止移动！”
警告声在通道里回荡，带着不容置疑的威胁。我没有丝毫犹豫，死死按住数据板上的 “推力保持” 按钮，确保推进器不会因为任何干扰而降低功率。船体的速度达到了前所未有的水平，维修舱的舱门在视野里不断放大，我甚至能看到舱门边缘的锈迹和破损的密封胶条。
“2 米！1 米！准备撞击舱门！舱门锈死程度 80%，需借助推进器冲击力撞开，预计撞击力度 300N，船体前部结构应力将瞬间升至 140mpa（安全阈值 160mpa），无结构损伤风险！” 系统的播报声带着一丝决绝，我立刻将身体蜷缩在座椅里，双手抱住头部，做好迎接撞击的准备。
“砰！”
一声沉闷的巨响在舱室里炸开，船体前部与维修舱舱门发生剧烈碰撞，我感觉自己的身体像被一股巨大的力量向前拉扯，额头重重撞在座椅扶手上，眼前瞬间闪过一片金星。几秒钟后，撞击的冲击力逐渐消散，我缓缓抬起头，透过观察窗看到 —— 维修舱的舱门已经被撞开一道约 1 米宽的缝隙，足够 “老兵” 号的船体通过。
“舱门撞开成功！立即调整船体姿态角至 - 0.5°，避免舱门边缘刮擦船体侧面！推进器功率降至 35%，保持匀速通过！” 系统的指令让我瞬间清醒，我强忍着额头的疼痛，在数据板上快速操作，将姿态角调整至 - 0.5°，同时降低功率，避免船体因为惯性继续撞击舱门。
船体缓慢通过舱门缝隙，当最后一部分船体进入维修舱后，我立刻下达指令：“关闭推进器！启动维修舱内部照明，检查舱内环境！”
推进器的 “嘶鸣” 声瞬间消失，舱室里重新陷入相对的寂静，只剩下 ApU 的 “嗡嗡” 声和我的粗重呼吸声。我打开强光手电，光束扫过维修舱内部 —— 这是一个约 30 平方米的圆形舱室，中央有一个废弃的维修平台，周围散落着工具和零件，舱壁上还挂着几具生锈的维修服，看起来至少有十几年没有被人触碰过。
“维修舱内部环境检测：温度 22c，气压 96kpa，无有害气体，无结构坍塌风险；舱门可手动关闭，且舱体采用双层金属结构，可有效屏蔽红外探测和声音传播，是理想的临时隐蔽点。” 系统的检测报告让我松了口气，我挣扎着从座椅上站起来，额头传来阵阵刺痛，伸手一摸，发现已经肿起一个大包，却丝毫感觉不到疼痛 —— 我们终于暂时安全了。
可没等我完全放松，系统的警报音再次响起：“警告！ApU 核心温度已升至 52c，超过正常工作温度（35c），且仍在缓慢上升；输出电压从 12.0V 降至 11.6V，负载波动范围 450w-460w，若不立即采取散热措施，预计 8 分钟后 ApU 将自动停机，且可能造成不可逆损坏。”
我心里一沉，目光扫过维修舱内部 —— 系统之前提到的 “独立散热系统” 位于维修平台下方，我快步走过去，用扳手拆开平台的金属盖板，露出里面布满灰尘的散热风扇和管道。风扇的外壳已经严重锈蚀，扇叶被灰尘和油污粘在一起，显然已经无法正常运转；管道内部也结满了厚厚的污垢，无法直接接入 ApU。
“散热系统无法直接使用，需进行紧急清理和修复，预计需要 15 分钟，远超 ApU 自动停机时间（8 分钟）。” 系统的运算结果让我再次陷入绝境，我蹲在散热系统旁，看着眼前的 “废铁”，心里充满了焦急 ——