走到客厅中央，折扇展开，深吸一口气。
“郎对花姐对花，一对对到田埂下——”
还是跑调。
高音上不去，气息也不够稳，尾音抖得厉害。
但她唱得很认真。
眼睛微微眯起，嘴角带着笑，纱巾随着她笨拙的身段轻轻晃动。
曲柠靠在沙发上，手指捏着汤碗的边沿。
她想起很多年前，后半夜收摊的巷子里，陈桂花推着铁皮车，嘴里哼着听不清词的调子。
那时候声音压得极低，像怕被谁听见。
现在她站在属于自己的客厅里，声音放开了，虽然不好听，但放开了。
曲柠没鼓掌，也没评价。
她只是安静地喝完了那碗银耳汤。
“怎么样？”陈桂花唱完，有点喘，眼巴巴地看着她。
“高音再练练，气沉下去。”曲柠把空碗放在茶几上，“别用嗓子硬顶。”
陈桂花连连点头，“王老师也这么说！我就是一紧张就忘……”
叮咚。
门铃响了。
陈桂花愣了一下，看向曲柠，“你还约了人？”
曲柠没约人。
她站起身，走到门口看了一眼可视门铃的屏幕。
画面里，左为燃站在走廊上，一只手提着两个购物袋，另一只手插在大衣口袋里。
他微微偏着头，对着摄像头笑了一下，嘴唇动了动。“妈，是我，开门。”
陈桂花在身后探头看了一眼屏幕，脸上的表情瞬间变了得惊喜。
“哎呀，是小白啊！”她一把推开曲柠，自己去按了开门键，“快进来快进来！”
曲柠站在玄关，看着陈桂花小跑着去开门的背影。
左为燃跨进门的瞬间，目光越过陈桂花的肩膀，精准地落在曲柠身上。
他笑了。
笑得温驯无害，像橱窗里精美的Sd娃娃，“宝宝，好巧。”
陈桂花把左为燃迎进门的速度，比迎亲生女儿快了三倍不止。
“小白来了！快换鞋，妈给你热银耳汤！”
左为燃换上鞋柜里那双崭新的男士拖鞋，脚感刚刚好。
他提着的两个购物袋放在玄关，弯腰从里面掏出东西。
一盒德国产的关节养护膏，一袋真空包装的黄山毛峰，一罐进口蜂蜜，还有一个方方正正的锦缎盒子。
“妈，这个养护膏睡前涂手腕和膝盖，你以前做生意站太久，关节会磨损。”
他把东西一样样摆在茶几上，语气自然得像在自己家掏衣柜，“蜂蜜兑温水喝，别用开水，会破坏活性酶。”
陈桂花接过蜂蜜，翻来覆去看了半天，“这得多少钱啊？你别老花钱！”
“不贵。”
曲柠靠在厨房门框上，手里端着半碗凉掉的银耳汤，看着客厅里这出贴心女婿宝鉴。
左为燃打开那个锦缎盒子，里面是一把紫檀木折扇，扇面手绘白梅，落款是苏州一位老匠人的私印。
“上次来的时候看你用纸糊的扇子练功，太轻，甩不出水袖的力道。这把重一点，份量刚好。”
陈桂花的手悬在半空，不敢碰，“太贵重了，我用那个纸的就行……”
“妈，纸扇一出汗就软了，练着练着就散架。”左为燃把扇子递到她手心里，帮她握住，“几十块钱而已。”
陈桂花捧着扇子，指腹摩挲着光滑的木质骨架，眼眶发红。
这种擅自她去问过，少说几百块钱一把，她没舍得买。
这辈子收到过最值钱的东西，是曲大壮结婚时给她买的一对银耳环，后来被他偷去当了，才当了几十块钱。
“小白，你这孩子真是……”陈桂花抹了抹眼角，把折扇小心翼翼地放回锦盒里，“中午就在妈这吃！妈去菜市场买条你爱吃的鳜鱼，再做个红烧肉！”
曲柠：“……”
陈桂花已经能很熟练地自称妈了。
“妈，我陪您去。”左为燃站直身体，去接陈桂花手里的帆布环保袋。
“不用不用，菜市场地滑又脏，把你鞋弄脏了。”陈桂花连连摆手，推着左为燃往沙发上按，“你陪柠柠坐会儿，妈跑着去，十分钟就回。”
门砰地一声关上。
客厅里只剩下两个人。
曲柠端着半碗银耳汤，走到沙发前坐下。
“下周六下午三点，你有空吗？”
“有。”他没问为什么，回答得干脆，像是只要她开口，时间表就能自动清空。
“我妈戏班有汇报演出，在楼下文化站。我可能来不及赶回来。你替我去，在台下坐着就好。”
替。
这个字很轻，但信息量很大。
“你来不及赶回