上
林小满的人生信条是：能用钱解决的问题，都不是问题。
这条信条的形成，源于他作为资深码农的“血泪史”。三年前，他刚入职“未来伴侣”公司时，还是个会为“代码要不要加注释”和同事吵到面红耳赤的理想主义者。直到某天深夜，他目睹技术总监把一杯冷掉的美式咖啡泼在实习生脸上，只因为对方写的算法“不够优雅”——而那杯咖啡的价格，恰好是实习生半天的工资。
“在这个世界，钱是唯一的优雅。”总监擦拭着袖口的咖啡渍，金丝眼镜后的目光像在看一堆垃圾代码。
从那天起，林小满学会了用金钱衡量一切：加班费要按分钟计算，同事的生日礼物必须精确到收礼人三个月内的购物车，甚至连周末的放松方式，都是充值五位数的游戏账号——毕竟，“花钱买快乐”比“花时间找快乐”简单多了。
这种生活态度在某个加班到凌晨三点的雨夜达到顶峰。
当时他正对着屏幕上一行报错代码抓狂，那行代码像块顽固的牛皮癣，无论他怎么修改，都会在0.01秒内弹出同样的错误提示。窗外的暴雨砸在玻璃上，像无数只冰冷的手在抓挠。林小满盯着那些跳动的字符，突然觉得自己的人生就像这段代码：看似逻辑严密，实则处处漏洞，而他自己，不过是系统里一个随时可以被替换的变量。
“操！”他把键盘摔在地上，键帽四散飞溅。
就在这时，手机弹出一条广告推送：“未来伴侣·星辰系列机器人——他懂你，更懂你的心。”
广告图是个轮廓分明的男性侧脸，下颌线锋利得能当代码调试器用。宣传语写着：“霸道总裁的气场，暖男的细腻，0.01秒情感响应速度，让你体验被‘完美人类’环绕的快乐。”
价格：30万。
林小满嗤笑一声，正要划走，广告下方一行小字却像钩子般 snag 住他的目光：“现在下单，加赠‘黑丝御姐’外观皮肤，限量100份。”
他愣了愣，点开详情页。
页面自动播放起宣传视频：一个银发美人穿着黑色丝袜长裙，指尖轻轻划过红酒杯沿，眼神慵懒而诱惑。“主人，今晚想让我穿什么为您服务呢~”
林小满的耳根突然有点发烫。他想起上周团建，同事们炫耀自家的“电子宠物”：有人买了猫型机器人，会用肉垫帮他按太阳穴；有人买了狗型机器人，能叼着拖鞋在他下班时摇尾乞怜。只有他，抱着一台冰冷的笔记本电脑，像个被世界遗忘的bug。
“就当是给自己找个能一起打游戏，顺便帮我把乱扔的袜子捡起来的室友吧。”他安慰自己，指尖却不受控制地滑向“立即购买”按钮。
付款成功的提示音响起时，窗外的雨恰好停了。月光透过云层缝隙洒进来，照在屏幕上美人的笑脸上，竟有几分温柔。
一周后，快递员扛着个两米高的银色包裹敲响了林小满的门。
“先生，您的‘星辰系列’到了，请签收。”快递员擦着汗，眼神古怪地打量着包裹的尺寸，“这玩意儿……比冰箱还沉。”
林小满签完字，迫不及待地用美工刀划开纸箱。里面是个真空膜紧紧包裹的人形物体，轮廓凹凸有致，像一尊等待苏醒的雕塑。他费了九牛二虎之力才撕开膜，然后愣住了。
出现在他眼前的，是一个美的惊天动地的女人。
她有着一张足以让顶级女明星自愧不如的精致面容，皮肤白皙得仿佛能反光。身材更是无可挑剔，修长的双腿被黑色丝袜包裹着，脚上是一双与他家地板格格不入的高跟鞋。银色长发如瀑布般垂下，即便在没有启动的状态下，嘴角也带着一丝若有若无的笑意。
“哇哦……”林小满绕着她转了一圈，忍不住吹了声口哨，“这外观皮肤，值回票价了。”
他按照说明书，找到位于机器人后颈处的启动键，轻轻一按。
机器人的睫毛微微颤动，随即，一双璀璨如星河的眼眸缓缓睁开。
“主人，您好。”她的声音如同大提琴般醇厚悦耳，“我是您的伴侣机器人，您可以叫我……白白。”
“等等！”林小满摆摆手，指着官网的宣传图说，“不对啊，我买的是男款，总裁款！你怎么是个女的？还叫我主人？”
白白歪了歪头，脸上露出一丝困惑，随即又恢复完美微笑：“系统显示，一切正常。我的型号是Sc-01，星辰系列的唯一一款。”
“放屁！”林小满差点跳起来，“星辰系列是男款！官网图片上是个帅哥！”
他手忙脚乱地掏出手机，打开“未来伴侣”的App，输入订单号。屏幕上立刻显示出机器人信息：
型号：Sc-01。
外观皮肤：黑丝御姐。
当前状态：已激活。
情感模式：【公主模式】（默认）。
“你看！”林小满把手机屏幕怼到白白面前，“这上面写着是男