一
神州的第一个清晨，大猫是被阳光唤醒的。
那阳光从昆仑之巅的东侧升起，金黄中带着一点红，温柔地铺在他身上。他睁开眼睛——如果神也需要睁开眼睛——然后看见吴月正坐在旁边，看着远方。
她也是半透明的，和他一样。但那半透明在晨光中显得很美，像玉，像雾，像神话里走出来的女子。
“醒了？”吴月没回头，但知道他在看。
大猫坐起来，伸了个懒腰——虽然在这里不需要伸懒腰，但这是他一百年的习惯。
“醒了。”他说，“第一次当神，还有点不习惯。昨晚做噩梦，梦见自己变成了一座山，你变成了一条河，咱们抱不到一起。”
吴月终于转头看他，嘴角微微上扬。
“你还会做噩梦？”
“神也会做噩梦的。”大猫一本正经地说，“《山海经》里没写，但我现在知道了。”
吴月笑了笑，没有接话。她只是抬起手，指向远方。
“你看。”
大猫顺着她的手指看去。
昆仑之巅很高，高到可以俯瞰整个神州。山川河流尽收眼底，像一幅巨大的画卷在眼前铺开。太阳正在升起，把东边的天空染成金红色。有鸟飞过，成群结队的，在晨光中变成一串黑色的剪影。
而在更近的地方，山脚下——
有人。
很多很多人。
他们从睡梦中醒来，从山洞里、树屋里、草棚里走出来，站在晨光中，抬头看向昆仑之巅的方向。他们看不见大猫和吴月——神是不可见的——但他们知道神在那里。
“天父！地母！”
一个孩子最先喊出来。他举着手，跳着脚，脸上全是兴奋。
然后所有人都开始喊。
“天父！地母！”
“谢谢你们创造这个世界！”
“谢谢你们让我们活着！”
声音从山脚下传来，汇成一片，在晨风中飘荡。那些声音里有感激，有敬畏，有最纯粹的、刚诞生的喜悦。
大猫听着，忽然觉得眼眶有点酸。
“他们……”他开口，声音有点哑，“他们叫我们什么？”
“天父，地母。”吴月说，“我们是他们的来源。我们的思维碎片构成了他们。所以他们本能地知道——我们创造了他们。”
大猫沉默了一会儿。
然后他笑了，那个标志性的、有点贱兮兮的笑。
“天父。这称呼不错。比‘大猫’有面子多了。”
吴月看了他一眼。
“地母。这称呼也不错。比‘美女姐姐’正式多了。”
他们相视一笑。
然后继续看着山脚下那些欢呼的人们。
二
神州的第一天，一切都按设计运行。
大猫和吴月以“神”的视角俯瞰着这一切。他们可以听见所有人的心声，看见所有角落，但他们选择不干预——只观察，像伏羲观河图，像大禹察洛书。
他们看见了第一条规则如何运行。
每个人头顶都有一片“天”。
那是很小的一片云，只属于他自己。云里藏着他的秘密——他不想让人知道的事，他不敢说出口的话，他藏在心底最深处的渴望。没有人能窥探那片云，因为窥探别人的天，会被雷劈。
这是大猫设计的“惩罚机制”。
他当时说：“隐私是底线。谁敢碰别人的底线，就劈他。”
吴月当时笑了：“你还挺有正义感。”
大猫得意地晃晃脑袋：“那是。”
现在，他们看着那些云。有的很大，很厚，说明这个人有很多秘密；有的很小，很薄，说明这个人比较透明；有的飘得很高，有的压得很低。但每一片云都是独立的，互不干扰。
有一个人试图伸手去摸旁边人的云。
他的手刚伸出去，天上就劈下一道雷——不大，就手指粗细，正好打在他伸出的手上。
“哎哟！”他缩回手，疼得直甩。
旁边的人哈哈大笑。
“让你手贱！”
那个人也笑了，揉着手，没有再试。
吴月看着这一幕，轻轻说：“有效。”
大猫得意地笑：“那当然。我设计的。”
三
他们看见了第二条规则如何运行。
一个年轻人去打猎。他追一只鹿追了很久，眼看就要追上了，结果脚下一滑，摔了个跟头。鹿跑了，他趴在地上，满身是泥，狼狈极了。
“啊——”他仰天长啸，“为什么！为什么我这么倒霉！”
他坐起来，垂头丧气，准备放弃今天的打猎。
就在这时，另一个人走过来。
那是个陌生人，他没见过。陌生人手里提着一只兔子，看见他狼狈的样子