柜台后换了人，态度客气，可回复一样：“无抵押，不受理。”他又跑了两家本地企业。一家做建材的老板听完直摆手：“乡下搞民宿？等你们火了，我建材厂都倒下了。”另一家食品公司的老板更直接：“你们村连快递都不通，拿什么做配套？”

    中午，他在街边吃了碗面，汤凉了也没喝完。手机震动，是赵铁柱发来的信息：“钢筋厂说，后天不打款，货全拉走。”

    他回村，直奔老井。林晓棠正在测水质，见他来了，放下仪器。

    “信用社呢？”

    “不行。”

    “企业？”

    “没一个肯谈。”

    他蹲下，手指插进土里，捏了捏。“含沙量偏高，得加固地基。”

    “钱不够。”他说。

    “我知道。”

    “赵铁柱那边……”

    “他会等。”她抬头，“可不能一直等。”

    陈默盯着地面。水泥袋堆在角落，封口裂开一条缝，灰白色粉末漏出来，被风卷着，飘在草根旁。他忽然蹲下，伸手抓了一把，指缝间漏下的像一场微型雪崩。

    “我们得自己想办法。”他说。

    “怎么想？”

    “把项目拆开。”他声音低，却清楚，“先做最小行单元——两家房，一个茶室，老井做打卡点。控制成本，先运营，再滚动投入。”

    林晓棠没立刻回应。她看着那堆水泥，忽然说：“两万，能撑多久？”

    “三个月。”

    “三个月之后呢？”

    “有人来住，就有收入。有收入，就能谈贷款。”

    “要是没人来呢？”

    “那就再降。”他抬头，“一间房，一个院子，只接待预约客。再不行，我回城里接单，远程做设计，赚一笔是一笔。”

    她盯着他看了很久，忽然笑了下，小虎牙露出来一点：“你还是跟以前一样，撞了南墙也不回头。”

    “不是不回头。”他说，“是回头也没路。”

    傍晚，他去找王德发。会计室里灯亮着，老人坐在桌前，算盘摆在一边，手指无意识地摩挲抽屉角落。陈默把笔记本放在桌上，翻开资金测算页。

    “我想走村账。”他说，“先列一笔预支款，等营收有了，再补。”

    王德发没看本子，只问：“谁批？”

    “村委。”陈默沉默。

    “你有方案，有图，有施工队。”王德发终于抬头，“可你没有钱。没有钱，就没人信你。”

    “张大山信我。”

    “一个老人的话，顶不了三万材料款。”

    陈默没在说话，他把本子合上，转身要走。

    “等等。”王德发叫住他，“你爹修桥那年，也没钱。”

    陈默停下。

    “可他有样东西。”

    “什么？”

    “全村人签字的承诺书。”老人慢慢拉开抽屉，取出一张泛黄的纸，“你要是能拿到二十个村民按手印，愿意预付房费，我就能走账。”

    陈默站在门口，风从背后吹进来，掀动他外套下摆。他没回头，只问：“多少钱？”

    “每人一千，二十个，两万。”

    “可以。”他说，“我去谈。”

    他走出会计室，天已全黑。笔记本在怀里，信封贴着胸口，那粒种子在夹层中微微胀裂，芽尖刺破纸页，像一根细小的根，扎进未完成的数字里。

    他站在村口，掏出手机，信号一格。他拨通赵铁柱电话：“钢筋款，我能拖七天。”

    “怎么拖？”

    “我找人凑。”

    “凑够了叫我。”

    “叫你。”

    他挂了电话，抬头看夜空。没有星，也没有月。

    他转身往村里走，脚步踩在石板路上，一声一声，像在数着剩下的时间。

    他走到张大山家门口，抬手敲门。门开了条缝，老人眯眼看他。

    “叔，我想跟你借个光。”

    “说。”

    “你愿不愿意，提前付一千块，订一间房？”

    老人没说话，只盯着他看了很久。