护证人。”

    他合上本子，吹熄煤油灯。黑暗中，窗外的山影沉沉压着村庄，像一层无法一掀开的幕布。

    第二天清晨，陈默背着帆布包出门。包里装着信封、笔记本和半块冷馍。他路过小卖部时，张老三正蹲在门口抽旱烟，见他走近，立刻低头拍裤腿，装作没看见。

    陈默停下，从包里取出一封信，递过去：“张叔，这是给您家的，关于生态补偿款的说明，你抽空看看。”

    张老三愣住，烟杆停在嘴边。他没接，也没接拒绝，只是盯着那封信，像在辨认某种陌生符号。

    “我……我没文化，看不懂。”他嘟囔。

    “我念给你听。”陈默说。

    张老三摆手：“算了算了，现在这些事，我沾都不想沾。”

    陈默没坚持，把信塞进门缝，转身离开。他能感觉到背后那道目光，迟疑、躲闪，又带着一丝愧疚。

    走到村口，他看见李二狗靠在电线杆上，嘴里叨着根草茎，眼神空茫。陈默走近时，他没动，也没说话。

    “昨晚，你去哪了？”陈默问。

    李二狗吐掉草茎：“关你屁事。”

    “你要是想毁我，直接动手就行。”陈默的声音平稳，“但你要是真为村子好，就别让流言继续传。”

    李二狗猛地抬头，眼里闪过一丝怒意：“你懂个屁！你以为你是谁？救世主？老子在这村里混了二十年，比你清楚这水有的深！”

    “所以我才要查。”陈默说，“水深，才更要摸清楚。”

    李二狗冷笑：“查？你查得出个蛋！上面有人压着，下面有人怕着，你一个外回来的，能掀多大浪？”

    “我不掀浪。”陈默说，“我就一滴水。滴多了，石头也能穿。”

    李二狗怔住，嘴张了张，没再说话。他转身走了，脚步比来时慢，背影在晨光里显得佝偻。

    陈默继续往前走。通往县城的土路蜿蜒如带，两旁野草茂盛。他走到半路，忽然停下。

    路边的草丛里，有一只布鞋，沾满泥，鞋尖破了个洞。他认得——这是刘大爷常穿的那双。

    他弯腰捡起鞋，鞋底还带着湿土，显然是刚脱下不久。他抬头望去，远处田埂上，一个佝偻身影正快步往前走，怀里抱着个麻袋，走得急，差点被石头绊倒。

    陈默没追，他把鞋放进帆布包，继续赶路。

    邮局在县城西街尽头。他排了二十分钟队，把信封递进窗口。工作人员盖上邮戳，机械地报出报出金额。陈默付了钱，拿着收据出了门。

    阳光刺眼。他站在街边，从包里掏出笔记本，翻到空白页，写下：

    “证据已寄出。”

    笔尖顿了顿，补了句：

    “信任崩塌易，重建难。但只要有人等真相，就不算晚。”

    他合上本子，抬头看天。云层裂开一条缝，阳光斜劈下来，照在街角一家种子店的招牌上。那招牌歪了半边，却仍倔强的挂着。

    他转身往回走。

    走到村外山坡时，天色已暗。他坐在那块熟悉的石头上，掏出那棵未吃的糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一丝陈年纸张的涩。

    远处，村中灯火零星亮起。有户人家在吵架，声音尖利。另一户传来孩子的哭声，狗吠了几声，又安静下来。

    他摸出笔记本，翻开最后一页。铅笔尖悬在纸面，迟迟未落。

    忽然，他听见身后草丛窸窣作响。回头，一只野兔窜出，撞到一丛狗尾草，消失在暮色里。

    他低头，笔尖终于落下，写下一个名字：

    “李二狗。”

    写完，他划了一道横线，又在旁边画了个问号。

    风又起了，吹得纸页哗哗响。他没合上本子，任它翻动。在最后一行字上，糖纸的褶皱投下细碎阴影，像一张被揉皱的地图。

    他的手指在封皮上轻轻敲击，节奏缓慢，如同心跳。

    远处，一粒火星从某户人家的灶房升起，飘向夜空，随即熄灭。