陈默走过去，站在她斜后方半米处。没说话，也没催。

    过了十几秒，她转身，走向车门，拉开后排另一侧，坐进去，关门声比刚才轻。她重新系上安全带，锁搭在锁扣上，没再看任何人。

    陈默回到驾驶座，发动车子。后视镜里，林晓棠的脸又转向窗外，阳光照在他眉骨下方，留下一道浅影。张艳低头看着自己撕坏的指甲，慢慢把毛刺掰平。张边缘坐在中间，手搭在林母脚踝边，没动。林母闭着眼，呼吸浅，一只手始终按在风衣口袋。

    车子缓缓启动，掉头，驶离观景台。山路向下倾斜，车速控制得很稳。驶过一段松土路时，车轮打滑了一下，车门轻踩刹车，方向盘微调，车子恢复平稳。

    他们沿着来路返回，村庄轮廓在远处浮现，青瓦屋顶连成一片，炊烟从几户人家升起。村口那辆SUV留下的车轮印还在，断在路口，被昨夜雨水泡得发软。

    陈默没走村道主路，而是拐向村史馆方向。路窄，两边是竹林，枝叶扫过车顶，发出沙沙声。车灯亮起，照出前方一小段路面。

    他准备停车。

    车还没完全停稳，林晓棠突然开口：“我下去走。”

    陈默踩住刹车，没回头。

    她解开安全带，推门下车，脚步没停，朝着村史馆正门走去。身影很快被竹林遮住。

    陈默看着她消失的方向，手还放在方向盘上。他摸出工装裤内袋的笔记本，翻开一页，上面记着昨天的工程进度。

    然后他合上本子，放回口袋。

    他重新启动车子，继续向前开。张边缘在后座轻声问：“还去卫生所吗？”

    “去。”陈默说。

    没人再说话。

    车子穿过竹林，驶向村部方向。夕阳从山脊线落下一半，把车影拉得很长。陈默瞥了眼前方岔路——左边是村部，右边是卫生所。

    他打了右转灯。