人沿着晒谷场的边缘的小路往村口走。张边缘走得稳，但每一步都显得沉重。张艳低着头，脚蹭着地，水壶在包里轻轻晃荡，发出细微的碰撞声。

    林晓棠没动。

    直到他们的背影拐过晒谷场南角的老槐树，彻底看不见了，她才缓缓转过身。阳光照在她脸上，左手指节的老茧在光下泛着浅黄的色泽。她抬起手，重新把发卡别回马尾辫上，动作很慢，像是在固定某种即将消散的东西。

    晒谷场恢复了平静，翻晒稻谷的村民抬起头看了她一眼，又低下头继续干活。母鸡们围拢在鸡窝边，争抢残留的谷粒。那只戴着半朵花的母鸡站在边上，抖了抖翅膀，把最后一点花瓣甩进了粪堆。

    晚风再次吹来，带着凉意。远处不知谁家的孩子又开始喊吃饭，声音断断续续，飘在空中。

    林晓棠站在原地，左手插进白大褂口袋，指尖再次触到那张折好的纸。她没掏出来，只是用手指轻轻按了按，确认它还在。

    她望着晒谷场尽头的土路，那里尘土未落，张边缘和张艳走过的地方留下两道浅浅的脚印，正被风吹平。