有一小片湿痕，已经干了，颜色比布料深一圈。

    他退后两步，视线缓缓扫过整个屋子。老旧的五斗柜，墙上挂着的旧钟，角落里的藤椅。一切都很普通，普通得几乎可以。可就在他准备转身时，余光瞥见她整理衣袖的动作——左手无名指，下意识地摩挲了一下。

    他立刻盯着那只手。

    刚才没注意，现在回想，她不止一次摸过那里。换药时，说话时，甚至她提到父亲时。那根手指的皮肤比别处浅一圈，明显是长期戴戒指留下的压痕。痕迹很淡，但形状清晰，是环状的，位置正好在无名指第二节。

    他猛地想起父亲遗物里那枚婚戒。铜的，款式老，内圈刻着“1978.10.1”，他翻出来看过，磨损严重，显然是常年佩戴。而父亲去世时，手上没有戒指。他问过亲戚，都说不知道去哪了。

    可父亲一直戴着，直到最后……

    他盯着那道戒痕，脑子里面有什么东西轰地撞了一下。

    两个同样的位置 ，同样的痕迹深度。一个摘了，一个藏了。不是离婚该有的样子，更像是……约定。

    他忽然明白那三个月提前签字的意义了。

    不是错误，更不是疏漏。

    是他们一起演的戏。一个用婚姻终结来保全尊严的局。一个让“抛弃者”变成“被抛弃者”的局。父亲背了骂名，母亲背了痛苦，谁也不清白，可谁都能活下去。

    难怪王德发说：“有些账，记在纸上，有些账，记在心里。”

    难怪父亲临终前只留下一句：“爹不后悔供你读书，更高兴你回来。”

    原来他早就知道，儿子会回来，会一点点挖出这些被埋住的事。他会看到那些不对劲的事情，会怀疑，会追问。而这一切，都是留给他的线索。

    堂屋外的脚步声由远及近，是李惠芬回来了。他迅速把药瓶放回原位，退到桌边，低头假装整理药包。她走进来，脸色恢复了平静，只是呼吸还有点急。

    “张艳被猫吓到了。”她说，“没事了。”

    他点头，没抬头。

    “你回去吧，不早了。”她说。

    “好。”他应了一声，收拾好东西，穿上外套，走到门口时，停下，没回头。

    “李婶，”他声音很轻，“那份离婚协议……是假的吧？”

    屋里没人说话。

    他也没等回答，拉开门走出去。 夜风扑在脸上，冷得清醒。身后，门轻轻关上，屋里灯还亮着，映出窗帘上一个静止的人影。

    他站在院门口，手里捏着那个空药盒，是从药包里顺出来的。标签朝下，藏在掌心。远处山影黑沉沉地卧着，树梢在风里轻轻晃。

    他没走。