那份协议，就是为了让我能正常继承村籍，不受‘贪官之女’的影响。”

    陈默合上病历册，灰尘在光束里飘起来。他把复印件小心夹进笔记本，封面写着“咱们村事务记录03”。

    “王会计说，那年雪特别大。”他盯着说，“你爸穿着湿裤子，在办公室坐了一个多小时，就为了等公章晾干不糊印。”

    林晓棠没应声。她盯着判决书上的指纹，指尖慢慢覆上去， 像是要确认那团墨迹是不是还带着体温。两人谁都没再说话，村史馆里只剩下呼吸声和远处风吹树叶的轻响。铁柜的阴影横在地上，像一道道封存多年的界线。

    过了很久，林晓棠才站起来，把牛皮纸袋塞进背包。她拍了拍白大褂的灰，动作很轻，仿佛怕惊忧了什么。

    “我们走吧。”她说。

    陈默熄了手电筒，最后看了一眼那排铁柜。有些真相藏得并不深，只是没人愿意弯腰去找。

    他们一前一后走出村史馆，门锁咔哒一声落下。夜风比刚才大了些，吹得路边的竹枝来回晃。远处晒谷场方向，隐约传来一段断续的调子，像是有人在哼歌，又像是风吹过豁口的石头。

    林晓棠脚步顿了一下

    陈默也听见了。

    那声音飘忽不定，词句听不清，但旋律沉缓，带着某种熟悉的韵律。

    他没问那是什么。

    她也没解释。

    两人站在台阶上，望着晒谷场的方向。灯光不到那里，只有一片黑沉沉的轮廓。歌声若有若无，像从地底浮上来的一样。

    林晓棠背紧了肩上的包，手指勾住带子。

    陈默把手插进裤兜，摸到了那个空药盒。

    他们同时迈步，朝着声音来的方向走去。