默从口袋里摸出笔记本，翻开一页。纸页已经磨得发毛，边角卷起。他没写什么，只是用手指压着某一行，像是在确认位置。片刻后，他合上本子，重新塞进口袋。

    “明天会计室开门时间是七点半。”他说，“王会计习惯早到，先烧水，再开账本。”

    林晓棠点点头。

    林母闭了下眼，再睁开时，目光落在谷仓门上。她没再说“去我他算账”，也没说“算了”。她只是站着，手腕上的花环轻轻晃了一下，一片花瓣飘下来，落在地上，被风卷着，滚进门槛底下。

    张艳弯腰想去捡，被张边缘轻轻拉住。她停下，没再动。

    四个人没人再说话。他们站在晒谷场中央，设备箱静默，谷仓门紧闭，墙上的投影早已熄灭，但那几个字——“临时监护费”——好像还浮在空气里，谁都没法装作没看见。

    陈默看了看手表。九点十七分。秒针走得很稳。

    林晓棠依旧握着母亲的手。她没再看表，也没催谁回家。他知道今晚不会结束在这一刻。这只是开始。

    远处传来狗叫，一声，两声，接着又静了。村道上没有灯光，只有月光斜铺下来，照出一条灰白的路，通向会计室的方向。

    林母终于动了动手指，在花环上轻轻掐了一下，花瓣碎了，粉末落在她掌心。

    她没擦。