仍在向前行驶。镜面反光中，四个人的身影被夕阳拉得细长，叠在一起，像一幅未完成的剪影画。

    陈默动了动手指，从裤兜里抽出笔记本，翻开一页，用笔在上面写了几行字。写完合上，重新塞回去。他转过身，对林晓棠说：“回去吧。”

    林晓棠嗯了一声，脚步没动，又看了眼远去的方向。

    两人并肩往村里走。脚步踩在土路上，发出沉实的响。暮色从山背后漫上来，盖住了白昼的痕迹。生态园那边传来几声鸟叫，不知是归巢，还是惊飞。

    走到自家院门口，陈默停下，从背包里拿出钥匙开门。林晓棠站在身后，手还搭在他胳膊上。院门吱呀一声推开，屋里没开灯，静得很。

    他走进去，把背包放在堂屋的旧木桌上，账册搁在最上面。窗外最后一缕光落在桌角，照见布袋的一角还露在外面，麻绳打的结没解开。

    林晓棠站在门口，没进来，只说：“我去趟卫生所，王医生约了今晚查房记录。”

    陈默点头，“回来吃饭吗？”

    “回来。”她说完，转身走了。

    他一个人留在屋里，站着没动。过了会儿，走到桌边，拿起那个布袋，手指摩挲着粗糙的布面，袋子很轻，但压着手心。

    他把它放进抽屉 ，连同账册一起。关上抽屉时，发出一声闷响。

    院子里的天完全黑了。屋檐下挂着的旧灯笼还没点亮，风从门外吹进来，掀动桌上的纸页一角。他站在桌前，左手搭在抽屉边缘，右手垂在身侧，指节上有 冼不掉的泥痕。

    远处传来狗叫，一声，又一声，慢慢停了。

    他转身走到床边坐下，鞋没脱，腰背挺直。窗外，星星开始冒出来，一颗，两颗，映在瓦片上，闪着微弱的光。