一脚踢开门，大声说：“生态民宿导览图到啦！”

    他把牌子往地上一立， 木头还带着锯木味，漆是新刷的绿，字是红的，写着“青山生态民宿游览路线”。底下画了三条线，标着“竹林步道”“溪边观景台 ”“老屋体验区”。

    “昨晚上赶的，”他抹了把汗，“没来来得及上保护漆，不过没关系，风吹两天更自然。”

    他说完，才看见展厅里的展柜。愣了一下。他摘下安全帽，走近林晓棠那个展柜，盯着离婚证看了会儿，又转头看陈默那边的工具箱。他没说话，只是轻轻叹了口气，低声说：“老村长……不容易啊！”

    然后他拍拍陈默肩膀：“走，去看看路线怎么接进后山？”游客入口得换个方向，不然跟采药队撞了。”

    陈默没动。她站在展柜前，手插在工装裤兜里，目光落在工具箱上。那根麻绳还系着，铜口有点锈，反着光。他看了一会儿，点点头，说：“等会儿去。”

    赵铁柱也不催，把指示牌靠墙立好，自己站到边上，双手抱胸，看着两个展柜。

    张艳又趴回玻璃上，这次她用手指在雾气里画了个太阳，又画了两个人幸手，一个小人蹦跳。她回头喊：“舅舅，我也能做个导游牌！”

    “行啊， ”赵铁柱笑着说，“你写，舅舅给你锯木头。”

    林母终于走了过来 ，站到女儿身边。她没看展品，而是看着林晓棠的侧脸。她伸手，轻轻理了理女儿马尾辫上松下来的那一缕头发，把野雏菊发卡扶正。

    林晓棠转头看她。

    两人对视片刻，谁也没说话。

    然后林母把手收回，放进衣兜，只留下一丝极轻的颤动。

    张边缘走过去，把手机递给她：“我帮你拍张然后吧。”

    林母迟疑了一下，点点头。她站在展柜前，背着手，直起腰。张边缘按下快门，闪光灯亮了一下。

    展厅里安静下来。只有张艳还在地上蹭来蹭去，手指在玻璃上擦出新的图案。赵铁柱靠着墙，帽子拿在手里转圈。陈默终于移开视线，看向门口。

    阳光铺满门槛，照进半只鞋。